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PREFACE 


For the last ten or fifteen years the study of French 
Literature tas received more and more attention in the 
Upper Forms of our public and secondary schools, partly, 
no doubt, on account of its human interest, partly in 
compliance with the requirements of some syllabus, 
whether for ‘ Higher ’ certificates, for University scholar- 
ships, or other examinations. 

Where the period selected is the nineteenth century, 
it is natural that lyric poetry should occupy a prominent 
place ; but owing to the wealth of the material, the poets 
are generally studied in Anthologies. 

It may be doubted whether this is the best method. 
In his endeavour to be complété, the compiler of an 
Anthology is apt to lose the sense of proportion, to 
include poems from second-rate authors, and to do 
unequal justice to those that really matter. 

In preparing the présent volume, we hâve adopted a 
different standpoint. We hâve, deliberately, left out of 
account the minor poets, in order to devote ail available 
space to the few really great men—those who by the 
depth of their thought or émotion, the universality of 
their appeal, or the perfection of their craftsmanship, 
really represent what is of permanent value in the poetry 
of the period. 

It must be admitted that, in spite of his own exagger- 
ated pretensions, Sainte-Beuve can lay no claim to such 
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excellence. We hâve nevertheless included six of his 
most représentative poems. He îs of spécial interest 
to English students, because he was the first poet to 
fall under the influence of the ‘ lake ’ School, and intro- 
duced into France what is known as la poésie familière 
(of which later adepts were Auguste Brizeux, François 
Coppée, Eugène Manuel, and, in our own day, Francis 
Jammes, etc.). For this and other reasons (which will 
be stated in the Notes) his poetical work has some 
historical significance, even though its intrinsic value 

may not be of the greatest. 

We should like to indicate briefly what principes 
hâve guided us in framing this book, and in what spirit 
we think it can best be studied. 

(a) It is obvious that, before students enter upon a 
course of reading in French poetry, they should be told 
what French verse is like ; in particular, they should 
be helped to realize that, in common with the verse of 
ail nations and of ail âges, it is essentially rhythmical, 
and not a mere concaténation of syllables. Otherwise 
they would perhaps ‘ see the poet piping,’ but would 
not ‘ hear the notes that flow from hinr.’ We hâve 
endeavoured to enable our readers to form a saner 
appréciation of the true nature of French poetry than 
is to be found in the ludicrous gibes of such cntics as 
Dryden, de Quincey, Landor, and even Matthew Arnold. 
(Cf. Prof. Legouis, Défense de la poésie française, 

ppl 9, 12-15, 19-24 and 84.) 

To this end we hâve provided an introductory chapter, 
which, though not exhaustive, may, we hope, help young 
students to acquire a feeling for the music and subtle 
harmonies of modem French verse. 

(b) Many of the poems could not be fully appreciated 
without some knowledge of the atmosphère in which 
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they were produced, the particular occasion which 
moved the poet to utterance, the exact ‘ point ’ of the 
many allusions to persons, places, or events. As far as 
we know, the Anthologies at présent in use in our schools 
do not give this kind of information. 

It seems to be assumed that it will be provided by 
the teachers. Not only would this throw a heavy and 
unfair burden upon men who are not often blessed with 
unlimited leisure—for this kind of research involves the 
perusal of many volumes of biography, correspondence, 
and literary history—but it would make such exacting 
demands upon an already overcrowded time-table that 
no time would be left for the aesthetic interprétation 
of the poems, which is what constitutes their real 
educational value. 

Ail the materials necessary for the ‘ documentation ’ 
which should précédé literary study will be found in 
the Notes at the end of this volume. The time allotted 
to each lesson can thus be spent in really fruitful work, 
and the poems be used as a basis for a lecture expliquée — 
if possible in French. We can think of no more efficient 
way of forming judgement and taste, of stimulating 
criticism, and at the same time of training boys and 
girls to express themselves readily in French. 

In these two features—the Introduction on the 
structure of French verse, and the documentation pro¬ 
vided in the Notes—the usefulness of this volume will, 
we think, be found to consist. We are, however, only 
too conscious of the fact that our achievement falls far 
short of the idéal we had before us. We had intended 
to make our sélection much wider, and more truly 
représentative, but some of our colleagues, to whom we 
submitted our original manuscript, rather unkindly 
damped our ardour by pointing out that there are only 
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twenty-four hours in the day, and six working days in 
the week, and that the school curriculum includes other 
subjects besides Frencb poetry ! 

We hâve used for reference the following works : 
Becq de Fouquières, Traité général de versification 
française ; De Souza, Le Rythme poétique , Aubertin, 
La Versification française ; Kastner, History of Trench 
Versification. We bave to tbank M. Gustave Simon for 
permission to print a sélection of V. Hugo’s poems, 
M. Alphonse Lemerre for tbose by Leconte de Lisle, 
and M. Albert Messein for tbose by Verlaine. 

We wisb to acknowledge our indebtedness to Dr. 
C. T. Onions, Fellow of Magdalen College, for many 
valuable suggestions, and for bis kindness in revising 
the proofs. 

H. E. BERTHON. 


Oxford, August 1930 . 
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INTRODUCTION 

THE STRUCTURE OF FRENCH VERSE 

1. The Origin of French Verse 

French is derived from popular Latin ; in fact, it is nothing 
but shortened and softened Latin. It is therefore not un- 
natural that we should look to Latin for the origin of 
French verse. 

Classical versification was based primarily on quantity 
—i.e. on the combination, in a certain order, of syllables 
containing long or short vowels. But, besides this différence 
of quantity, there was also a différence of accentuation; 
some syllables were ‘ tonie/ some ‘ atonie/ that is to say, 
the tone of the voice was raised on the ones and comparatively 
lowered on the others. This successive raising and lowering 
of the voice was called arsis and thesis. 

Thus we see that classical poetry possessed two éléments 
of harmony, quantitative and musical, the one based on 
the length and the other on the pitch of the sounds. These 
two éléments—though combined to produce the general 
effect—remained distinct. The arsis might fall on a short 
vowel without altering its quantity. 

But it must be remembered that a great différence 
existed between the literary, artificial language of the 
writers and the vulgar tongue actually spoken by the people. 
While the one had apparently been fixed for ail time, the 
other, like ail living organisms, was in constant process of 
évolution. 

xiii 
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Perhaps the most remarkable of the changes which 
occurred was the graduai loss of the feeling for quantity. 
During the Impérial period, the nature of the vowels 
became completely altered ; the difîerence of length dis- 
appeared and was replaced by a différence of Sound. For 
instance, ï became é in popular Latin, while l remained i— 
ü became o, while ü remained u, etc. The feeling for 
quantity being lost, it follows that, of the two éléments of 
classical verse, the quantitative and the musical, the latter 
alone continued to be understood . 1 

About the same time—in the third century—another 
important change took place. The tonie accent gradually 
lost its musical character ; that is to say, it ceased to be 
an arsis or raising of the voice, and became a stress in the 
modem sense of the word. Thus it was that, out of the 
most common classical métrés, the popular language evolved 
a System of rhythmical versification in which longs and 
shorts were replaced by stressed and unstressed vowels 
respectively. The following verses, written during the 
reign of Diocletian, may be interesting as an example : 

In lége praecépit Dôminus côeli térrae marisque . . . 
or again : 

Novissime nüdam âdigunt incéndio fàctam . . . 


1 This loss of the notion of quantity may perhaps be explained 
by other than phonological reasons. Rhythm, like gesture, is 
suggested by émotion. In moments of exaltation, it seems as 
tbough walking or speaking becomes inadéquate, we feel împeUed 
to run, or dance, or sing. But neither rhythm nor gesture ean 
outlast émotion witbout becoming artificiel. (Thus, in statuary, 
violent movements look unreal, because the marble or bronze bas 
immobilized them.) So, in language, the length of vowels should 
be—and in ordinary speech generally is—determined by the emphasis 
we wish to put upon them, i.e. by their relation to our feeling at the 
moment. Stress has the eftect of lengthening the yowel ou which 
it falls. But in classical prosody, the length of syllables was fixed 
and independent of the poet’s thought or feeling. It may be because 
of this conventional and rigid character of classical quantity that 
the feeling for it became lost among the people. 
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Such were the stages through which Latin poetry passée! 
during the Impérial period, according as it was founded 
upon 

quantity, or a différence of length, 
melody, or a différence of pitch, 
rhythm, or a différence of stress. 

In other words, the Latin people simplified the classicaî 
prosody, just as thev had simplified the classicaî declensions, 
conjugations, and syntax. 

The triumph of this rhythmical or accentuai versification 
was furthered by the rapid spread of Christianity. It was 
natural that a religion which appealed to the masses should 
use the forms of language which they understood. Con- 
sequently, most of the liturgical songs, hymns, etc., were 
written in accentuai verse : 

O Réx aetérne Domine 
Rérum creâtor omnium 
Qui éras ante sâecula 
Sémper cum pâtre filius . . . 

In the above example it will be seen that each line 
consists of a fixed number of syllables, some of which are 
accented. 

So far, we hâve traced two of the éléments of French 
verse, accent and sylldbism. A third element was soon 
added. If we bear in mind that the last word of each line 
invariably contained a strong rhythmical accent, we shall 
easily understand how this constant final stress gradually 
led to the répétition of similar sounds at the end of several 
successive fines. This similarity of vowel-sound was called 
assonance. As poetry became more refined, the final 
syllables were made consonant as well as assonant—i.e. the 
assonant vowels were foliowed by the same consonantal 
sounds. Such was the origin of Rhyme. Assonance and 
rhyme are found very early in liturgical Latin verse. 
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Finally, by fixing the place of another strong accent 
within the body of the verse, the caesura was introduced : 
Fortior haec | trucibusque viris 
Exposuit | sua membra flagris. 

Pastor ovem | Petrus hanc revocat . . . 

Quas fidei | titulus décorât . . . 

Jam renitens | quasi sponsa polo 
Pro miseris | rogita Domino. 

(Hymn on Saint Agatha , composed by Pope Damasius 
at the end of the fourth century.) 

Here we hâve the exact prototype of the French ten- 
syllable line, the epic line of the Middle Ages. Accents, 
syllabism, rhyme, caesura—ail its constitutive éléments are 
here ; the poetic mould is complété and perfect. One thing 
only ’is now needed—the substitution of French words for 
the Latin words. 

At the beginning of the ninth century, the capitulaires 
of Charlemagne and (in 813) the Council of Tours ordered 
the bishops and clergy to preach in the Romance language, 
and to translate into Romance the homilies of the Fathers. 

Subsequently, many of the hymns and liturgical chants 
of the Church were translated into Romance. The oldest 
examples of French verse which we possess date from 
about that period, and are of a religious character, 
e.g. the Passion du Christ and the Vie de Saint Léger 
(tenth century), written in octosyllabic verse with masculine 
assonances: 

Domine Deu devems loder 
Et a sos sanz honor porter 
En soe amor cantoms dels sanz 
Qui por lui aurent granz aanz . . A 

The Latin prototype of this verse is the iambic dimeter, 
with a strong accent on the fourth syllable : 

Absorbe sôrdes mentium, 

Résolve culpae vinculum. 

» Nous devons louer le Seigneur Dieu et rendre hommage à ses 
saints ; pour son amour chantons les saints qui pour lui subirent 
grandes souffrances. 
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The ten-syllable line, as also the féminine assonance, 
appear for the first time in the Vie de Saint Alexis (eleventh 
century) : 

De la dolor | que demenat li pedre 
Grant fut la noise 1 | si l’entendit la medre. 

La vint corant | com feme forsenede. 

Batant ses palmes | cridant, eschevelede, 

Veit mort son fil | a terre chiet pasmede. 2 

If we compare these lines with the hymn of Pope 
Damasius, quoted on p. xvi— 

Fortior haec | trucibusque viris . . • 

we shall see that they are exactly alike in structure. Their 
classical prototype is the dactylic trimeter : 

Tristitiam | vitaeque labores. 

The twelve-syllable line, with a caesura after the sixth 
syllable, is found for the first time in the Pèlerinage de 
Charlemagne à Jérusalem (beginning of the twelfth century), 
and in the celebrated Roman d'Alexandre by Alexandre 
de Bernay (end of twelfth century). Whence the name 
Alexandrine : 

Charles out fier le vis | si out le chief levet. 

Uns Judeus i entrât | qui bien Tout esguardet. 

Com il vit le roi Charle 3 | començat a trembler. 4 

{Pèlerinage de Charlemagne.) 

1 The last syllable of noise and (in line 4) that of palmes , aré not 
counted in scansion. Until the beginning of the sixteenth century 
it was possible for the caesura to be followed by a mute syllable, 
which was not counted even if the next word began with a consonant. 

2 De la douleur que fit éclater le père, le bruit fut grand, aussi 
la mère l’entendit-elle. Elle vint courant comme une femme qui 
a perdu l’esprit, frappant des mains, criant, échevelée. Elle voit 
mort son fils, elle tombe à terre pâmée. 

8 See note 1 above. 

4 Charles avait le visage fier, et il tenait sa tête haute. Un juif 
entra qui le considéra avec attention. Dès qu’il vit le roi Charles, 
il se mit à trembler. 
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The same type of verse existed in liturgical Latin : 

0 Roma nobilis | orbis et domina, 

Cunctarum urbium | excellentissima, 

Roseo martyrum | sanguine rubea, 

Albis et virginum | liliis candida, 

Salutem dicimus | tibi per omnia. 

Te benedicimus | salve per saecula. 

{Ode to Rome , about the seventh century.) 

And the classical prototype, of which the above lines are 
the rhythmical or accentuai counterpart, is the well-known 
asclepiad : 

Maecenas, ata vis édité regibus 
O et praesidium et dulce decus meum . . . 

Horace. 

Such was the origin of the three kinds of verses—of 
eight, ten, and twelve syllables—used in old French poetry. 
Other verses were invented at a la ter period by lyric poets 
Charles d’Orléans, Villon, Ronsard, etc—but they hâve 
nothing in common with Latin métrés, popular or classical. 

2. The Alexandrine 

Although, as we hâve seen, the Alexandrine made its 
appearance in the twelfth century, it was very little used 
during the Middle Ages. In Epie poetry the standard line 
was the decasyllabic, while lyric poets (Charles d Orléans, 
Villon) confined themselves almost exclusively to lines of 
eight or ten syllables, sometimes mixed with shorter lines. 
It was not until the middle of the sixteenth century that 
the possibilities of the Alexandrine were recognized. To 
Ronsard and his foliowers, the Pleiad poets, and (later) 
Agrippa d’Aubigné, is due the crédit of having first realized 
that the Alexandrine is the métré par excellence, the vers 
noble, destined to play in French poetry the part which the 
hexameter had played in Greek and Latin. In the words 
of a French critic, this was ‘ la trouvaille de Ronsard.’ 
From that time onwards the potentialities of the Alexan- 
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drine were gradually developed. At the beginning of the 
seventeenth century Malherbe established it as the standard 
métré of rhetorical poetry. This type of verse was destined 
to endure for two hundred years. Then came Victor Hugo, 
who, to use his own words, dislocated the Alexandrine—i.e. 
made it more plastic and flexible (cf. Contemplations, i. 26 : 
Quelques mots à un autre). Finally, Verlaine carried this 
4 dislocation ’ to its extreme limits, beyond which verse 
can hardly be distinguished from rhythmical prose. Modem 
attempts to substitute for the Alexandrine a freer medium 
of expression (the vers libre) hâve not succeeded in ousting 
it from its traditional position as the standard métré of 
French poetry. 

But, it may be asked, what essential qualities inhérent 
in this form of verse contributed to ensure its success and 
endow it, as it were, with perennial youth ? 

In the Times of November 29, 1924, appeared over the 
initiais A. B. W. (A. B. Walkley) a very suggestive article 
from which we beg leave to quote the following passage : 

44 What is vital tempo ? Strictly, I suppose, it is to be 
measured by the rate at which your heart beats or at which 
your breath cornes and goes. When agitated, your rate is 
accelerated ; when asleep, it settles to some constant figure. 
Human life is thus a sériés of varying tempi, or, to borrow 
a favourite phrase of Henry James, a strange irregular 
rhythm. Is there any ascertainable relation between these 
elementary physiological facts and the rhythm of music or 
verse, or, for that matter, of prose ? ” 1 

We hâve no doubt that there is. 

Whether in prose, in verse, or in singing, human utterance 
is necessarily governed by the rhythm of breathing, that 
is to say, by the interval of time that elapses between two 
inspirations. One is familiar with such expressions as 
le nombre , la phrase nombreuse, so frequently used by writers 


1 The italics are ours. 
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on French style. By ‘ nombre ’ is meant tbe number of 
syllables whicb can easily be pronounced in one émission 
of the breath (cf. Lanson, L'Art de la prose, pp. 101-102). 
In other words, the rhythm of speech dépends upon a 
certain ratio between Time and Number. If this is true of 
prose, it is, obvionsly, still more true of poetry. As Gautier 
says, in describing Lamartine’s verse : “Il y a un charme 
magique dans cette respiration du vers, qui s enfle et 
s’abaisse comme la poitrine de l’océan.” 1 

This brings us to our point. Expérience seems to hâve 
shown that the extreme limit of the tempo of verse is repre- 
sented by the number 12, which corresponds most nearly 
to physiological conditions. It may be interesting to note 
that the Greek and Latin hexameter also was based upon 
that number, since it always contained twelve long vowels 
or their équivalent (two short being reckoned as one long). 

These facts hâve been aptly summed up by M. Marcel 
Braunschvig : “ Si l’Alexandrin a été regardé comme le 
‘ vers type,’ c’est parce qu’il correspond à la fois à l’ampli¬ 
tude de notre respiration et à l’étendue de notre mémoire 

1 The following extract from another article which appeared in 
the Times of November 28, 1927, may help students to realize more 
clearly the nature of rhythm and métré : 

« A large number of people remain under the impression that 
rhythm and métré are the same thing. A moment’s thought applied 
to any mémorable line of verse should show, of course, that they 
are far from being so. Rhythm is, and must be, an impulse from 
within. It cannot but be intimately concerned with the émotion or 
meaning of each word spoken or sung. Métré on the other hand is, 
with equal certainty, a measurement imposed from the outside. It 
may recall, directly or indirectly, the rhythm of some physical 
activity such as marching, dancing, or breathing—indeed, this is 
probably its origin. Its essential characteristic is, none the less, 
that it should represent a fixed framework against which the 
emotional rhythm of the verse acquires a kind of leverage. In this 
way from the very contrast of rhythm and métré we get almost 
every bit of beauty and strength and variety into such verse as 
boasts any form at ail.” 
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auditive, c’est-à-dire, 'physiologiquement , à l’intervalle moyen 
de deux mouvements respiratoires successifs, et psycho¬ 
logiquement , au nombre moyen de syllabes que nous sommes 
capables d’embrasser en un seul acte auditif de manière à 
en saisir l’unité métrique” (La Littérature française con¬ 
temporaine, p. 26). 

Another advantage wbich the Alexandrine possesses is 
that it ofîers the greatest number of possible rhythmical 
groups, since 12 is equally divisible by 2, by 3, by 4 and 
by 6. Of ail lines of verse, it is therefore the most easily 
analysed hy the ear . The significance of this point will be 
illustrated later. 

It seems unnecessary to elucidate further the paramount 
importance of the Alexandrine. In the following pages it 
will be treated much more fully than other lines. 

We hâve already shown that French verse consi sts of 
three éléments —syllabism, accent, rhyme. 

We shall now study each of these éléments in turn. 


3. How to count Syllables 

The manner of counting syllables is totally different in 
prose and in poetry. If we carefully examine the following 
lines : 

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois. 

Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois, 

Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille 

(A. de Vigny), 

it will be seen that, grammatically, the first line contains 
twelve syllables, the second thirteen, the third and fourth 
fourteen, and yet, metrically , each line contains only twelve 
syllables. 

Before proceeding further, we must ask the student to 
read very carefully the following rules, which will, we hope, 
remove the first difficulties, and enable him to see his way. 
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(a) The mute ending of a féminine rhyme (cf. p. xliv) is 
never counted in scansion. 

(b) In the body of the verse— 

A final e mute not followed by s or nt is elided before an 
initial vowel or h mute ; i.e. it is neither pronounced nor 
counted in scansion : 

Dit-on quell(e) aventur(e) a terminé ses jours ? 

Racine, Phèdre. 

But a final e mute followed by s or nt, or by a word 
beginning with a consonant or h aspirate, is both counted 
and slightly pronounced : 

Vous êtes bien payé de toutes vos caress(es). 

Molière, Tartufe. 

Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui. 

Racine, Andromaque. 

Even if it be not pronounced, this unelided e is always 
heard by the ‘ inward ear * ; we are conscious that it is 
there, and we beat time, so to speak. One might say that 
this e plays the same part in verse as the rest in music. 

(c) A word ending with the combination of a vowel and 
an e mute (vie, absolue) can only occur in verse at the end 
of a line, or in a position where the e mute sufiers élision. 

Thus the line 

La puissanc(e) absolu(e) et de vi(e) et de mort 

could not be written 

La puissance absolue soit de vie soit de mort. 

Similarly, such combinations followed by s or nt (croient, 
plaies, etc.) can only appear at the end of the line . 1 Thus 
we can say 

Avec des cris de joi(e) ils ont compté tes plai(es), 

1 Nevertheless, the verbal ending aient (of the imperfect and condi- 
tional) and the près, subjunctives aient and soient are, by exception, 
allowed in the body of the verse, and count as one syllable : 

** Qui -précédaient la mort des paladins antiques.” 

“ La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne.” 
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the ending of the féminine rhyme being neglected, and 
the e of joie elided. 

But we could not say 

Ils ont compté tes plaies avec des cris de joie. 

(See the chapter on hiatus, p. 1.) 

(d) Two or more successive vowels are often used in 
French spelling to express a single sound, and are, of 
course, reckoned as a single syllable, e.g. eau (pron. d), 
aient (pron. è), Caen (pron. Ko), etc. 1 

In other cases the successive vowels employed in spelling 
are both pronounced in rapid succession ; in scansion, they 
may count either as one or as two syllables. 

The whole difficulty consists in ascertaining whether the 
initial of the group is a true vowel or a semi-consonant. 

Certain principles of etymology hâve been laid down : 

I. The two vowels count as one syllable, if they are 
derived from— 

(a) one single Latin vowel, as foi (/idem), bien (bene) ; 

(/I) a tonie vowel influenced by a following palatal, 
as méfier ( ministerium ), cuir (corium), nuit (noctem), fruit 
(fruetum). 

II. On the other hand, the two vowels count as two 
syllables, if they are derived from— 

(a) vowels which are immediately contiguous in Latin : 
provist-on (provisionem), audience (audientiam) ; 

(fi) vowels originally separated by a consonant which 
was dropped in French : signifi-er (significare), pri-er 
(precari), cru-el (crudelem), lou-er (la.uda.re). 

These rules are no doubt helpful in a general way, but 
they cannot be relied upon in every case. For instance, 
viande ( vivenda ) and confiance (confidentia) both corne under 
Rule II. (f3). Yet the group ian counts as one syllable in 
the first and as two in the second. 

1 Note carefully the following : paon, faon, taon, Laon ; pronounce 
pâ,fâ, ta, La. 
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The truth is that the ear is the only guide ; this makes 
the subject especially difïicult to foreigners. An exhaustive 
treatment of it will be found in Th. de “Banville’s Petit 
Traité de poésie française. 

(e) The letter Y in combination with A, e, o, u ofîers 
spécial difficultés ; it becomes, so to speak, decomposed 
into two i’s, one of which is joined to the preceding and one 
to the following vowel. For instance, the words payer, 
pays, paysan, abbaye, nettoyage, ennuyer are pronounced 
and scanned as pai-ier, pai-is, pai-i-san, ab-bai-i(e), net- 
toi-ia-ge, en-nui-ier — 

Le sergent retomba, disant : ‘ Pour mon Pays ! * {pai-is) 

P. Déroulède. 

Qu’aux murs de l’abbaye ( Vab-bai-ie) elle va s’enfermer. 

C. Delavigne. 

The same thing occurs when an i is preceded by two 
consonants (the second of which is a liquid) and followed 
by a vowel. For instance, bouclier, oublier, ouvrier, meurtrier 
are pronounced and scanned as bou-cli-ier, ou-bli-ier , 
ou-vri-ier, meur-tri-ier . 

Hier is generally two syllables : 

Hi-er le vent du soir, dont le souffle caresse. 

Nous apportait l’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard. 

V. Hugo. 

But there are examples of its being treated as monosyllabic : 

Hier j’avais cent tambours tonnant à mon passage. 

V. Hugo. 

Lastly, in the body of a word, an e mute following a 
vowel is neither pronounced nor reckoned in scansion. 
For instance, paie-ment is two syllables, a-voue-rai, ma-rie-rai 
are three. 

Frequently this unsounded e disappears altogether and 
is replaced by a circumflex, as in remercîment, gaîment , 
crûment, etc.— 

On fusillait gaî-ment et soudain plus dispos . . . 

F. Coppée. 
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Bearing in mind the above rules, we shall now be able 
to scan. In the following example, the elided mutes and 
those at the end of féminine rhymes are bracketed : 

J’ai-me-le-son-du-cor-le-soir-au-fond-des-bois 

Soit-qu’il-chan-te-les-pleurs-de-la-bich(e)-aux-a-bois 

Ou-l’a-dieu-du-chas-seur-que-ré-cho-faibl(e)-ac-cueill(e) 

Et-que-le-vent-du-nord-por-te-de-feuill(e)-en-feuill(e). 

Que-de-fois-seul-dans-rombr(e)-à-mi-nuit-de-meu-ré 
J , ai-sou-ri-de-ren-ten-dr(e)-et-plus-sou-vent-pleu-ré 
Car-je-croy-ais-ou-ïr-de-ces-bruits-pro-phé-ti-qu(e5) 
Qui-pré-cé-dai(e^) Ma-mort-des-pa-la-dins-an-ti-qu(es). 


4 . System of Versification 

We hâve already shown that French verse was from the 
first both syllabic and accentuai. It is well to insist on 
this point, because some writers hâve unfortunately spread 
the erroneous idea that it is merely syllabic and mechanical. 
This mistaken conception of the nature of French poetry 
was the primary cause of the general discrédit in which it 
is held by English critics—while most of them are fervent 
admirers of French prose ; and the wonder is how people 
who adhéré to this theory can make any différence between 
prose and verse, unless they are ready to count every 
syllable on their fingers. 

Verse must be to them little better than rhymed prose. 
Can one imagine anything more mechanical and tedious 
than this everlasting jog-trot of eleven syllables foliowed 
by the inévitable rhyme ? The purely syllabic theory is 
powerless to give the sentiment of rhythm. It must there- 
fore be ruled out. 

The attempts made at various periods to Write French 
verse in imitation of Latin or Germanie métrés can be 
dismissed as mere freaks. They hâve only an historical 
interest. It was natural that, in their enthusiasm for 


1 See footnote to rule (c), p. xxii. 



xxvi NINE FRENCH POETS 

antiquity, the poets of the Renaissance should be attracted 
by tbis idea. Thus, in 1553, Estienne Jodelle inscribed the 
following lines at the head of an édition of the poems of 
Olivier de Magny : 

Phëbüs, À|mônr, Cÿ|pris, veut | sauver | nourrir ët | orner 
Ton vers | cuëür ët | chëf | d’ômbrë, dë | flâmmë, dë | fleurs. 

Tlie most persistent of these neo-classicists was Antoine 
de Baïf, wlio left several volumes of verse written in Latin 
and Greek métrés. 

The idea was revived in the eighteenth century by the 
Abbé d’Olivet (in his Traité de la prosodie française), and 
in 1778 Turgot, Louis XVI.’s prime minister, translated 
into French hexameters the fourth book of Virgil’s Aeneid. 

But these attempts were bound to end in failure. The 
différences of quantity between French syllables are far 
too slight to admit of métrés being founded on them. The 
différence of length, even between syllables containing the 
same vowel-sound, is so small that it does not affect their 
rhyming together. For instance, the spelling aisse is 
supposed to indicate a longer Sound than èce } which in îts 
turn is longer than esse \ y et laisse is a good rhyme 
to faiblesse and Grèce to vieillesse : 

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 

A. de Vigny. 

. . . quelque dieu protecteur de la Grèce, 

Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse ! 

A. de Chénier. 

Again, a différence of length is said to be marked by 
a circumflex accent, y et we find such rhymes as orage and 
âge , câble and sable , abîmes and sublimes : 

Et que ton nom, jouet d’un éternel orage, 

Sera pour l’avenir ballotté d’âge en âge . . . 

Lamartine. 
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Laissant filer son vaste câble. 

Son ancre va chercher le sable . . . 

Lamartine. 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes . . . 

Ibid. 

There is a still wider différence between the first syllables 
of âme and femme , yet the practice of poets of every school 
sanctions such rhymes : 

Elle appelle en vain ; il rend l’âme. 

Bonnes gens, priez pour sa femme. 

Béranger. 

... O pauvres femmes 

De pêcheurs ! c’est affreux de se dire : mes âmes ... 

V. Hugo. 

For ail practical purposes it may be taken for granted that 
the notion of quantity does not exist in French ; and so 
the quantitative theory, being contrary to the genius of 
the language, died with its inventors. 

The imitation of English and German métrés might 
seem more promising. But is it ? 

Let us return to the four lines quoted on p. xxi, and 
accent them in the English way : 

J’aime | le son | du cor, | le soir | au fond | des bois, 

Soit qu’il chân|te les pleurs | de la biche | aux abois. 

Ou l’adieu | du chasseûr | que l’echo faible | accueille 
Et que le vént | du nord | porte de feuille | en feuille. 

The first line is purely iambic ; cf. 

Laid in | my qui | et béd | in stu|dy as | I wére 

Surrey. 

Or again : 

Dârkness | moredréad | thannight | waspoured | upôn | theground. 

Shelley. 

The second contains four anapaests ; cf. 

At the close | of the dây | when the hâm|let is still. 

Beattie. 
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Or again : 

And when light|ning is loosed | like a dé |luge from Héaven. 

Shelley. 

But what about the next lines ? The third contains 
two anapaests, a paeon and an iambus ; the fourth, a 
paeon, an iambus, a choriamb and an iambus. Can we 
imagine an English poem in which ail kinds of feet are 
mixed up at haphazard ? When an English poem is 
described as iambic or anapaestic, it means that the general 
pattern is iambic or anapaestic — in other words, it is 
isométrie. But this never occurs in French. Not that 
French verse is devoid of unity (cf. p. xli), but its unity 
does not consist in isometry. 

It is significant that the most interesting attempts 
at imitating Germanie métrés hâve been made by two 
foreigners, M. van Hasselt, a Belgian, who died in 1874, and 
M. Louis Dumur, a Swiss, who is still living. 

Here are some iambic lines from M. van Hasselt’s 
Études rythmiques : 

Avril depuis longtémps sourit aux arbres vérts 

Les bords charmants du lac de fleurs se sont couvérts 

Et l’aûbe aux doux rayons va voir les nids eclôre . . . 

This kind of verse did not—and could not—meet with 
any success. And the reason is simply that, to French ears 
accustomed to the great variety of the modem Alexandrine, 
this unrelenting two-step sounds intolerably monotonous. 
Like Molière’s drug, habet virtutem dormitivam. 

Let the reader, therefore, cast away ail thought of feet , 
as the best English metrists now do for English ; the 
quantitative feet of Greek and Latin, and the accentuai 
System of English and German, hâve alike been proved 
inadéquate and misleading when applied to French verse. 

What, then, is the solution of the problem ? 

Let the student select a passage from Hugo or L. de 
liisle, and alter one of the lines so that it contains eleven 
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or thirteen syllables instead of twelve ; let him then read 
the passage clearly to any cultured Frenchman. The last 
syllable of the wrong line will hardly hâve been uttered 
before the listener’s hand is raised in protest. But how 
does he know it is wrong ? How can he, in a second, in 
very much less time than it takes to count twelve, realize 
that the line is faulty ? Simply because, by means of 
the stresses, the twelve syllables hâve been instinctively 
and instantaneously analysed into rhythmical groups, and 
because his ear has grown so accustomed to this division, 
to these beats which alone allow him to feel the subtle 
charm and music of the verse, that their absence or altera¬ 
tion is quite intolérable. 

As we said before, rhythm dépends upon a certain ratio 
between Time and Number. The Alexandrine may be 
compared to a musical phrase divided into bars, and each 
of these subdivisions of the total Time contains a certain 
Number of notes (i.e. vowels) of which the last is accented. 

Let us now see how this accentuation is regulated. 

5. Accent 1 

We shall, for the purpose of the présent chapter, divide 
the Alexandrine into two classes : (a) alexandrin classique 
or binaire , (6) alexandrin ternaire (sometimes called ‘ tri- 
mètre,’ but this term is not always appropriate). 

1 It stands to reason that, before attempting to read poetry, the 
student must be acquainted with the accentuation of prose. In ail 
French words the stress falls on the last vowel (unless it be e mute). 
This is because that vowel corresponds to the tonie vowel of the 
Latin word from which the French word was derived. In ail words 
with a neutral ending (e, es, eut) the stress is thrown back on the 
penult. (This strengthening of the penult is very frequently marked 
in spelling by a grammatical accent or a reduplication of the 
consonant. Compare, for instance, j’achète and nous achetons, 
chrétienne and chrétien, etc.) It may be said that this habit of a final 
stress expresses French decision and définition , while the neutral e is 
the only relief, the only elastic ending, the only rebound in the French 
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Alexandrin classique.—In binary Alexandrines there is 
always a 4 caesura ’ or pause, which, falling after the sixtb 
syllable, divides the line into two rhythmical groups of six 
syllables each called ‘ hemistichs ’ ( 17 /u-, half ; crTt'xoç, verse). 

This rule was thus formulated by Boileau in his Art 
'poétique — 

Que toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots, 
Suspende l’hémistiche, en marque le repos. 

« 

In each hemistich there^ are— 

( 1 ) always a fixed acoon ^ on the sixth syllable ; 

( 2 ) generally one or two secondary a oeon t s whose position 
may vary, but which must fall on the most important or 
the most sonorous words of the hemistich. It must be 
remembered that a large number of words are not capable 
of being stressed. They are the words which cannot stand 
independently in a sentence, such as the articles, con- 
junctive pronouns, pronominal adjectives, relative pronouns, 
prépositions—that is to say, ail the words which stand in 
enclitic or proclitic position. One must never attempt to 
put an accent on such words. On what words, then, will 
the secondary accents fall ? 

The essential points to be borne in mind are as follows : 

1 . The hemistich, not the whole line, should be taken 
as the rhythmical unit— 

(a) because it is easier for the ear to appreciate instan- 
taneously the divisibility of the smaller number—of 6 
rather than 12 ; 

(b) because, French verses not being isométrie, the 
two hemistichs need not hâve the same rhythmical 
structure. 

language ; and this fact explains its necessity in verse, and the law 
that made it compulsory for every alternate couplet. Except in 
cases where the ordinary accentuation is disturbed by the emotional 
stress, a metric accent must always fall on the vowel which, in prose, 
would bear the final stress. 
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2. The subdivisions most commonly met with are : 

(a) 3 + 3. 

C’est Venus tout entiér(e) | à sa prôi(e) attaché(e). 

Racine. 

(b) 2 + 4. 

Aux piéds de l’Eternél | je viéns m’humiliér. 

Ibid. 


(c) 4 + 2. 


Et votre heureux larcin | ne se peut plus celér. 

Ibid. 


3. Others, though less frequent, may also occur : 

(d) J+.JJ+2. 

J’aime le son du cor | le soir au fond des bols. 

A. de Vigny. 

Fuyards, blessés, mourants, | caissons, brancards, civiér(es), 

V. Hugo. 

(e) 1+5. 

Pleure, Jerusalém | pleure, cite perfld(e). 

Racine. 

Cieux, écoutez ma voix, | Térre, prête l’orelll(e). 

Ibid. 

4. Since, as we hâve just pointed out, two successive 
hemistichs seldom hâve the same structure, it follows that 
the number of combinations of which the Alexandrine is 
capable is almost unlimited. For example : 

(a) 2 + 4 | 3 + 3. 

Et rôs(e) elle a vecû | ce que vivent les rôs(es). 

Malherbe. 

(b) 3 + 3 | 2 + 4. 

Cett(e) obscûre clarté | qui tombe des étoll(es). 

Corneille. 

Elle meûrt dans mes bras | d’un mal qu’elle me câch(e). 

Racine. 

(c) 3 + 3 | 4 + 2. 

Ariane ma sœûr, | de quel amoûr blessé(e). 


Ibid. 



XXX11 


NINE FRENCH POETS 


(d) 3 + 3|l+5. 

Un desôrdr(e) eternél | régne dans mon esprit. 

Racinb. 

(e) 1 + 5 | 2 + 4. 

Quoi, je négligerais | le soin de ma vengeânc(e). 

Ibid. 


etc., etc. 

It would be tedious to pursue this démonstration further. 
5 . Do not forget that in the classical Alexandrine the 
sixth syllable of every bemisticb is invariably accented. 
Thus we can Write 

Une ardénte lueur | de paix et de bonté, 

or 

Quels intérêts, quels soins | vous agitent, vous préssent ? 

But we could not write 

La lueur ardente | de paix et de bonté, 
or 

Quels soins vous agitent | quels intérêts vous pressent, 


the e mute being, by nature, unfit to bear a stress. 

This is one of the commonest errors made by young 
enthusiasts who try their hand at writing French verse. 

6 . Lastly, the division of the hemistich into its component 
groups must always be made immediately after the stressed 
vowel. If this is followed by a mute syllable, such syllable 
belongs to the following group. Thus : 

Cett(e) obscü|re clarté | qui tôm|be des etoil(es). 

But not : 

Cett(e) obscure | clarté | qui tombe | des etod(es). 

The group must end with the stressed vowel. 

The same principle is observed in English : 

At the close of the day, when the hâm|let is still. 


Alexandrin ternaire.—The salient features of this kind 
of verse are entirely distinct from those which characterize 
the classical Alexandrine. The most important fact is 
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that, in the ternary line, the sixth syllable is never accented. 
The resuit is a totally différent rhythm. The line is divided 
into three groups, with one accent on the last vowel of each. 
Examples : 

Une nuit clalr(e) | un vent glacé | La neig(e) est roug(e) . . . 

Je vais m’asseoir | parmi les Dieux | dans le soleil. 

Leconte de Lisle. 

This kind of line, divided into three equal groups of 
four syllables, is the only true trimètre. 

But many other combinations are possible, e.g. : 

3 + 5 + 4. 

J’ai l’extâs(e) | et j’ai la terreur | d’être choisi. 

P. Verlaine. 

4 + 6 + 2 . 

La melodl(e) | encor quelques instants | se traln(e). 

V. Hugo. 

etc., etc. 

The genesis of the ternary line is interesting, but before 
we can go into it, it is necessary to explain what is meant 
by the term enjambement. Enjambement takes place when 
the sense of a phrase is not completed within the line , but 
overflows into the next, as in V. Hugo’s défiant fines : 

Serait-ce déjà lui ? C’est bien à l’escalier 
Dérobé.— 

We hâve already quoted (p. xxx) Boileau’s dictatorial 
edict : 

Que toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots. 
Suspende l’hémistiche, en marque le repos. 

Its aim was not only to insist on the strict observance 
of the caesura, but also to forbid the use of enjambement . 

It should be noted that Boileau did not say 

suspende le vers. 


He said 


suspende Y hémistiche. 
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This is very important. It means that the sense must 
be complété not only in each line, but in each hemistich, or, 
more accurately, that the caesura should not divide two 
words which stand in close syntactical relation—e.g. a noun 
and its adjective, or a verb and its adverb. For instance, 
if we divide the following line after the sixth syllable : 

Il vit un œil tout grand | ouvert dans les ténèbres, 

the whole sentence becomes nonsensical—therefore the 
division must be made elsewhere. 

It is thus seen that Boileau’s precept forbids two kinds 
of enjambement : 

(à) enjambement sur la rime , 

(b) enjambement sur la césure . 

We can now corne back to our point : the origin of the 
ternary line was the enjambement sur la cesure, in disregard 
of the rule formulated by Boileau. And we shall see 
presently that it often was disregarded even in his own 
day_perhaps not deliberately, but none the less efîectually. 

Let us return to the example just quoted. The necessity 
of keeping grand and ouvert together as a single expression 
involves a shifting of the caesura to a position either before 
or after the sixth syllable : 

Il vit un œil | tout grand ouvert dans les ténèbres, 
or 

Il vit un œil tout grand ouvert | dans les ténèbres. 

In either case, this shifting of the caesura must inevitably 
upset the balance of the line. One part of it is too long 
and out of proportion to the other. To restore the rhythm, 
we must introduce a second caesura, so that the Une will 
be divided into three groups instead of two : 

Il vit un œil | tout grand ouvért | dans les tenébres. 

This breaking up of the line may hâve a further—and 
very interesting—conséquence. The last group may be so 
short that the sense of the phrase cannot be completed 
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unless it overflows into the next line. Thus the enjambe¬ 
ment sur la césure brings about an enjambement sur la rime, 
whicb in its tum may bring about a second enjambement 
sur la césure, followed by a second enjambement sur la rime, 
etc. 

The following example will show that the number of 
possible combinations is almost unlimited, and that in this 
way verse may acquire an extraordinary variety and 
plasticity : 

On entendait le bruit des dechâr|ges—semblâbl(e) 

A des ecrouleménts enôr|mes—les faubourgs 
De la ville d’Eylau prenai(ent) feû || les tambours 
Redoublaient) leur musique horrible || et sous la nû(e), 

Six cents canons | faisai(ent) la basse continü(e). 

V. Hugo, Légende des Siècles . 

This passage produces a striking efîect of ‘ prolonge¬ 
ment,’ giving the impression of rolling thunder. 

It is sometimes said that the ternary Alexandrine was 
introduced by V. Hugo. This is quite erroneous. Many 
examples of it are to be found in the Works of the classical 
writers, e.g.— 

Mathurin Régnier : 

Facile au vlc(e), | il hait les vieux | et les dedalgn(e). 

Corneille : 

Toujours aimér, | toujours souffrir, | toujours mourir. 

Ses yeux tén|dres, ses yeux perçants | mais amoureux 

Molière : 

Alléz, | vous devriez mourir | de pure hônt(e). 

Et je brü|le qu’un nœud d’amitié | nous unlss(e). 

Racine : 

Oui, c’est Joâs, | je cherche en vain | à me trompér. 

Je puis l’aimér | sans être esclâjve de mon pér(e). 

Quelquefois | ell(e) appell(e) Orést(e) | a son secours. 

Toujours punir, | toujours tremblér | dans vos projéts. 

Qu ai-je trouvé î | Je vois la mort J peint(e) a vos youx. 
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La Fontaine : 

Il s’evé|ille portant la mam | sur son visâg(e). 

Quand je suis seûl | je fais au plus brâv(e) | un défi. 

But these writers probably wrote ternary Unes as 
Monsieur Jourdain wrote prose, sans le savoir. They Uad 
no deliberate intention of breaking up the classical line. 
Hugo Uad, and boasted of it : 

J’ai disloqué | ce grand niais | d’Alexandrin. 

(Contemplations , i. 26 .) 

And tbis dislocation produced a wbole crop of new 
rhythms, wUicb he Uandled with a truly prodigious virtuosity 
and fertility of invention. 

Yet, at first, even he showed a certain timidity, a kind 
of scruple, a lingering respect for the classical caesura. He 
was always careful that the sixth syllable should contain 
a fairly sonorous vowel. Modem poets hâve shown much 
greater boldness, and hâve carried the new System to its 
logical conclusions, frequently allowing the sixth syllable 
to fall on an enclitic or proclitic, or even on an e mute . 
Here are some characteristic examples : 

The sixth syllable falls on— 

(а) an article : 

Pour elle seül(e), | et les moiteurs | de mon front blême. 

P. Verlaine. 

La Faim sacré(e) | est un long meur|tre légitimé. 

Leconte de Lisle. 

Le cœur charmé | fait un retoûr | mélancolique. 

A. Theuriet. 

(б) a possessive : 

Cette musiqu(e) | et ses paré |les, entendu(es). 

J. Richepin. 

Mais pour ma fémm(e) | et mes petits, | c est autre chôs(e). 

F. Coppée. 

Qui s'enfonçaient) | sous vos rameaûx | comme des caill(es). 

F. Fabié. 
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(c) a préposition or adverb in proclitic position : 

Je vais m’asseoir | parmi les Dieux, | dans le soleil. 

Leconte de Lisle. 

Mon dernier soûffl(e), | avec l’odeur | des foins nouveaux. 

A. Theuriet. 

S’enfonce au lâr|ge sur sa bâr|que solitair(e). 

J. Richepin. 

C’est vrai, qu’il soüf |fle tout de mém(e), | et pas pour rir(e). 

Ibid. 

Ah ! maintenant, | c’est comme un vol | d’oiseaux meurtris. 

Ibid. 

(d) an auxiliary verb : 

Sur mes yeux lourds | seront tombés | comme des voil(es). 

A. Theuriet. 

Mon presidént, | je n’ai pas fait | de barricâd(es). 

F. Coppée. 

(e) an e mute : 

Sur des rivâ|ges de rô|ses surnaturéll(es). 

R. DE LA TaILHÈDE. 

Les etoi|les dans le silén|c(e) une par un(e). 

Ibid. 

Laisse la nuit | prendre les fleurs | qu’elle moissônn(e). 

P. Quillard. 

Heurtait, joyeux | d’être sonôr(e) | en l’air legér. 

H. de Régnier. 

Et tout a coup | l’ombre des feuil|les remué(es). 

Jean Moréas. 

(/) Lastly, many lines are so constructed that the media] 
caesura could not be enforced without cutting a word in two : 

Elle filait | pensivemént | la laine blànch(e). 

Th. de Banville. 

Celles qui fu|rent, familié|res, mes pensé(es). 

H. de Régnier. 


Obviously, it would be impossible to scan 

Elle filait pensi||vement la laine blanche 


or 


Celles qui furent, fa||milières, mes pensées. 
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Such Unes would probably hâve horrified V. Hugo. Yet 
they are the logical and legitimate outcome of the enjambe¬ 
ment sur la césure. 


Ail but two of the examples quoted above are genuine 
trimètres, consisting of three equal groups (4 + 4 + 4). But 
many other divisions of the line are possible : 

3 + 5 + 4. 

Les pieds nus | le regard obscur | l’air effrayant. 

V. Hugo. 

De la fleur | de l’oiseau chantant | du roc muét. 

Ibid. 


Et voila | qu’au penchant des mérs | sur les collin(es). 

. Ibid. 

Flamboyai(ent) | comme deux sarménts | au fond d’un four. 

P. Déroulède. 

4 + 5 + 3. 

On entendait | aller et venir | dans l’enfér. 

V. Hugo. 

On ne sait pas | a quel denouemént | on assist(e). 

Ibid. 

Et les enfants I avec le printémps | sur la jou(e). 

Ibid. 


Et tout de suit(e) | avant leurs douz(e) ans | embarqués. 

J. Richepln. 

4 + 3 + 5. 

Le duel reprénd | la mort plâ|ne le sang ruisséll(e). 

V. Hugo. 

Sur des rivâ|ges de rô|ses surnaturéll(es). 

R. DE LA TAILHÈDE. 

5 + 3 + 4. 

Dans l’azur des cieux | hors de l’ôm|br(e) et de l’oubli. 

V. Hugo. 

Le fleuv(e) a grand bruit I roul(e) un flot | rapid(e) et jaun(e). 

Ibid. 


3 + 4 + 5. 

Durendâl I sur son front bri|lle. Plus d’esperânc(e). 

V. Hugo. 

Près des meulles qu’on eût pri|ses pour des decômbr(es). 

Ibid. 




INTRODUCTION 


XXXIX 


5 + 4 + 3. 

Il est grand et blond | l’autr(e) est petit ( pâl(e) et brûn. 

V. Hugo. 

Ladislas, furtif | prend un couteau | sur la nâpp(e). 

Ibid . 

2 + 6 + 4. 

Alors | dans le silenc(e) horribl(e) | un rayon blanc, 

V. Hugo. 

Avril | s’est fait Titan pour nous | et nous enivr(e). 

Ibid. 


4 + 6 + 2. 

La melodi(e) | encor quelques instânts | se train(e). 

V. Hugo. 

S’approchant d’éll(e) j avec un doux sourir(e) J ami. 

Ibid. 

3 + 6 + 3. 

Des empreintes de pieds de géants | qu’il voyait. 

V. Hugo. 

Il elév(e) | au-dessus de la mér | son cimiér. 

Ibid. 

Que de vivr(e) J et d’avoir dans la main j une rôs(e). 

Ibid. 


2 + 5 + 5. 

Semblait | le bâillement noir | de l’eternité. 

V. Hugo. 

etc., etc. 

It goes without saying that the ternary line is never 
used exclusively in the composition even of very short poems. 
But by skilfully mixing it with classical lines, modem 
poets hâve infused a new life into French prosody and 
obtained a rich, plastic, and flexible verse, often delightfully 
musical. 

(The foliowing approximate figures will give some idea 
of the proportion of ternary to classical lines : Lamartine 
and A. de Musset, less than 5 per cent—Y. Hugo, 25 to 30 
per cent—Verlaine, 50 to 60 per cent.) 

The Ehetorical Stress. —The extraordinary variety of 

c 
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accentuai combinations ofîered by botb types of the 
Alexandrine may be further enbanced by wbat tbe Frencb 
call accent oratoire. When a word becomes emphasized, 
particularly under tbe influence of strong émotion, tbere 
is a tendency to tbrow tbe stress backwards, as for instance 
in misérable, borrfblemént, intélerâble, etc. 

•Tbis emotional stress is of course common in poetry. 
But it must not be so exaggerated as to disorganize tbe 
rbytbm ; it must not displace the normal accents , but sbould 
only be added, so as to strengtben tbe word, as in tbe f ollow- 
ing examples : 

Misérable vengeur d’une juste querélle. 

Corneille, Le Cid. 

Allons, mon bras, sauvons du moins l’honneur ! 

Ibid. 

In tbe examples given in tbis cbapter, many words wbicb 
we did not accent (in order to avoid confusion) migbt well 
receive a secondary stress, e.g. 

Il vit un œil | tout grànd ouvért | dans les tenébres. 

Grand may be sligbtly empbasized, but tbe cbief stress 
remains on ouvért. 


Tbe reader will now, we bope, be able to form a general 
impression of tbe nature of tbe modem Alexandrine, and 
may well ask bimself : Wbat remains of tbe accusation of 
monotony so often levelled against it ? If be is sincere, be 
will probably corne to tbe conclusion tbat tbose wbo make 
it are guilty of confused tbinking. If tbey do not take 
kindly to tbe Alexandrine, it is not on account of its 
uniformity, but, on tbe contrary, of its extreme fluidity. 
It is not because tbey find it rigid and mecbanical, but 
because, to tbem, its rbytbm seems elusive. Tbey bave 
tbe impression tbat tbere is É notbing to get bold of 5 ! 

But tbat impression is erroneous. Frencb poetry, in 



INTRODUCTION xli 

common with the poetry of ail countries and of ail âges, 
présents two essential features, Variety and Unity. 

There must be Unity—i.e. a certain fixed type, a certain 
uniformity of structure—without which verse would bave 
no cbaracter, no individual life, and would sink back into 
prose. 

Tbere must be Variety—i.e. a certain freedom in the 
treatment of details—or the verse will become tedious and 
uninteresting. These two éléments are found in Greek, 
in Latin, and in English verse. They are also found in 
French, where unity is ensured by the necessary récurrence 
of the two fixed accents ; while the movability of the 
secondary accents makes the verse very plastic and flexible, 
and the introduction of the ternary line, coming to break 
the regular flow of the métré, delights the ear by its novelty. 

Far from being in any way inferior to the best métrés 
of other countries, the Alexandrine of the présent day, 
gradually brought to perfection by Hugo, Leconte de 
Lisle, the ‘Parnassiens/ and Verlaine, is an instrument of 
admirable flexibility, capable of being modulated into every 
variety of tone. 

Practical Hints 

It is hoped that the foliowing hints may prove of practical 
value, and help students to acquire that sense of rhythm 
without which poetry cannot be enjoyed. 

1 . Ask a cultured Frenchman to read you some verses, 
slowly and distinctly. 

2 . As classical fines, in almost every poem, are in the 
majority, assume that the fines you are going to hear will 
be of the classical type, and remember that the unit is 
the hémistiche i.e. six syfiables. 

3. Try to catch the first stress and then to feel how 
many more syllables are needed to make six. The first stress 
‘ presses the button/ so to speak, and establishes contact, 
so that something within you says at once : 2 more, 3 
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more, etc. At first these calculations may perhaps be 
slow, but after a little practice they will soon become 
intuitive. 

Now your friend begins : 

Le long . . . 

2 syllables—4 more needed. Here tbey are : 
d’un chemin creux. 

Que nul âr . . . (3 more) -bre n’égâie. 

Un grand champ ... (3 more) de ble mûr# 

Plein de soleil ... (2 more) s’endort. 

Et le haut ... (3 more) du talus. 

Couronné ... (3 more) d’une haie. 

Est cômm(e) ... '4 more) un ruban vért. 

Qui tiént ... (4 more) des cheveux d’ôr. 

Take anotber example : 

Une nuit clalr(e) . . • 

4 syllables—2 more needed before the next stress : 

un vent glacé . . . 

4 syllables wben I expected 2 ! What does it mean ? 
Simply that the line is a tïiïYietTC, and that the next group 
will again be of 4 syllables : 

la neige est rouge. 

Third example : 

Le cheval (3 syll.) galopait toujours (5 syll.) . . . 

8 syllables in ail so far. Therefore this is a ternary line, 
and anotber 4 syllables will complété it : 

a perdre haleine. 

Don’t object that this is a purely mechanical process. 
Of course it is. Every art has its technique, and ail 
techniques are mechanical (e.g. violin-playing). But, given 
patience and perseverance, the time will corne when this 
process no longer requires any conscious effort. It wil] 
hâve become second nature. 

A good dancer does not think of what his feet are doing. 



INTRODUCTION xliii 

They just move—and move in the right way—without any 
conscious message from his brain. 

6. Rhyme 

Rhyme, tbat similarity of Sound in the final syllables 
of two or more successive fines, is not at ail indispensable 
to English verse. Milton, Thomson, Young, Cowper, 
Shelley, Wordsworth, and many others, hâve written long 
poems without rhyme ; and in dramatic verse rhyme is 
very rarely used. 

In French, on the other hand, Rhyme is essential, so 
that blank verse is an impossibility. 

It may be asked : Why should it be ? 

We will ask, in our turn : Why is blank verse possible 
in English ? Simply because, as we hâve pointed out 
(p. xxviii), English verse is isométrie . It has a clear, 
obvious rhythm, which springs no surprises upon the ear. 
The heroic fine, for instance, always contains five regular 
beats, and the rhythm being so well marked, there is no 
need of hammering out the final syllables. Rhyme only 
adds to the monotony which is one of the drawbacks of 
this kind of fine. The proof is that it could only ma intain 
itself in poetic drama by throwing rhyme overboard and 
thus muffiing its endings. 

Blank verse could only be possible in French if French 
verse were isométrie. But, as we know, it ne ver is. It is 
the mobility of the accents and the conséquent variety of 
the rhythm that make rhyme indispensable ; it marks the 
end of the metrical period in a definite and unmistakable 
manner. Rhyme is the puise of verse. 1 

If rhyme was necessary to the classical Alexandrine 

1 The French rime is derived from Latin rhythmus ; Ronsard uses 
the form la rythme. Similarly, in England, “the earlier rime was 
corrected c. 1560 to rhythm, which served for senses rhythm and 
rhyme till rhyme was established c. 1700 as different ” ( Oxford English 
Dictionary). 
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witli its two fixed accents, how much more essential must 
it not become when the line has been ‘ dislocated ’ by 
enjambement , which has the efîect of disconcerting the ear 
and creating an impression of insecurity ? 

What is called rich rhyme 1 was the natural conséquence 
of the greater variety of romantic verse. 


Though the general principles of rhyme in English and 
French may offer some points of resemblance, there are 
much more complicated rules in the latter language, owing 
mainly to its mute final consonants. 

Rule I.—There can be no rhyme between a masculine 
and a féminine line , 2 “though their terminations may be 
so similar as to be hardly distinguishable from each other 
in ordinary conversation, as in the masculine and féminine 
participas aimé and enflammée , or to constitute puns, as 
in the words mère and mer .” 3 

Rule II.—French rhymes must be assonant, that is to 
say, the vowels or diphthongs in the corresponding lines 
must hâve exactly the same sound. 

Rule III.—French rhymes must be consonant, that 
is to say— 

(a) if sounded, the consonants which follow the assonant 
vowels must be identical in the corresponding lines 4 ; 

‘ fer ’ and ‘ Jupiter.’ 

‘ Eurythus ’ and 4 Pirithoüs.* 

‘ clair ’ and 4 mer.’ 

4 orge ’ and 4 forge.’ 

‘ obliques ’ and 4 publiques/ 

1 For the explanation of this term see p. xlvii. 

2 A rhyme is called féminine when the tonie vowel is followed by 
a mute syllable, masculine when it is not. Thus chétive and vive 
are féminine rhymes, pouvoir and savoir masculine. 

3 A. Gosset, Manual of French Prosody (G. Bell). 

4 Thus in English, though beak and meet are assonant, they do 
not rhyme. But beak and meek do. 
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(b) if mute, they need not be identical, but they rnust 
belong to the same group. 1 Uaaa/ 

The following are the groups of consonants : 

8 , x , z. Thus 

‘ parfois * is a correct rhyme to * voix,* 

‘ fis ’ to ‘ crucifix.’ 

‘ échos ’ to ‘ inégaux,* 

* blessés ’ to ‘ assez.’ 

‘ frayés ’ to ‘ voyez.’ 

* permettiez ’ to ‘ chantiers.’ 

d and t. Thus 

‘ profond ’ and ‘ satisfont.* 

‘ d’abord ’ and ‘ mort.* 

‘ nid ’ and * unit.’ 

Therefore the rhyme ‘ mont—donc ’ (V. Hugo, Le Satyre) 
would be considered incorrect. 

c and g, as sang and 4 blanc.’ However, an exception 
is made in favour of rang and sang , which may also rhyme 
with words ending in ant or ent : 

1 sang ’ and ‘ puissant.’ 

‘ sang ’ and ‘ éblouissant.’ 

ds , ts, es, gs. Any of these may also rhyme with s 9 
x, or 2 (of course provided always that the assonant vowels 
are identical). For instance : 

c flancs ’ and ‘ sanglants.* 

‘ joncs ’ and ‘ monts.’ 

* morts,’ ‘ remords ’ and ‘ corps.’ 

' miroitants ’ and ‘ printemps.* 

c vétérans ’ and ‘ rangs.’ 

* troupiers ’ and * pieds.’ 

* tu l’es ’ and * reflets.’ 

‘ nouveaux ’ and ‘ pavots.’ 

* clous ’ and ‘ loups.’ 

This rule is artificial and has merely an historical interest. It 
was generally observed during the classical period, but modem poets 
often disregard it. 

$Ly\ C lu /IrwvyJh. i 
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N. B.—A vowel or diphthong not followed by a consonant 
may rhyme with an assonant vowel or diphthong followed 
by any mute consonant except s, x, z. Tkus 
4 loin * and * rejoint.* 

‘ toi ’ and ‘ doigt.’ 

‘ fi 5 and ‘ suffit.* 

* or ’ with ‘ endort.’ 

‘ cou ’ with ‘ soûl.’ 

‘ aquilon ’ with * long.’ 

‘ béni ’ with * nid.’ 

(But * cou ’ can not rhyme with ‘ fous,’ nor * foi with 

‘ croix.’) _ A 

Eule IY.—There can be no rhyme between a word 

ending in a sounded consonant and one ending in a mute 

consonant. ... 

For instance, Victor Hugo ought not to hâve wntten 

Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 

Déjà, dans la saison mauvaise, on se passai* 

De souper . . . 

The following are other instances of faulty rhymes : 

... je n’ai point, comme fit Thamyris, 

Des chansons à Phœbus voulu ravir le pria;. 

Alors qu’ayant des yeux je traversai les flot* ; 

Car jadis, abordant à la sainte Délos. 

. ô monts, ô durs cailloux, 

Quels doux frémissements vous agitèrent tous. 

. . les pièges inconnus, 

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus ! 

Such rhymes are quite unpardonable, since they compel us 
to pronounce passaitt, le pries, les floss, cailbuss inconnues, 
just as if we were ‘ Marseillais ’ and dwellers in the 

^For thTsame reason, Baudelaire ought not to hâve written 

Il est amer et doux, pendant les nuits d hiver, 

D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 

Les souvenirs lointains lentement s’élever . . . 

for the r in hiver is sounded, and that in elever is not. 
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Rule V.—French rhymes must, as far as possible, be 
supported. 

In Englisb, tbe consonants which 'précédé the assonant 
vowels need not be identical in tbe corresponding lines. 
Thus 4 bail ’ and 4 call 9 constitute a rhyme. In French such 
a rhyme would be very poor. For a rhyme to be good— 
or, as the French say, riche—the assonant vowels must be 
supported by the same consonant, 1 called consonne d’appui. 

Thus, aimer and rocher 9 can hardly be said to rhyme 
at ail ; but 4 aimer ’ and 4 ramer,’ or 4 rocher ’ and 4 chercher ’ 
are good rhymes. Sombre ’ and 4 pénombre ’ are sufficient 
rhymes, but 4 nombre ’ and 4 pénombre ’ are better. 

The theory respecting the consonne d’appui is compara- 
tively modem. The classical poets paid very little attention 
to ît, thinking—perhaps rightly—that the beauty of verse 
consists rather in the perfection of the whole line, of the 
choice of words, of the harmony, of the idea, than in the 
fullness and sonorit.y of the rhymes. Even modem poets 
offer very frequent instances of rhyme from which the 
consonne d’appui is altogether absent. Some endings are 
found only in such a limited number of words that, were 
this law insisted upon, it would be almost impossible to 
rhyme. But no rhyme can be called riche without the 
consonne d’appui. 

The rime riche was abandoned by the group of poets 
known as ‘ Symbolists,’ who paid little attention to rhyme, 
and often confîned themselves to mere assonance. See 
Verlaine’s Art poétique, p. 164. 


We hâve now to examine the order in which the rhymes 
are placed. 

In long poems the lines are mostly in couplets, that is, 
they rhyme two by two : aa, bb, ce, etc. ; this kind of 

1 Or semi-consonant, such as i or u. 

C 2 
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rhyme is called rimes plates ; see Vigny’s Moïse, Hugo’s 
La Conscience, etc., etc. 

Sometimes tlie lines with even and uneven numbers 
respectively rbyme together : abab, cdcd , etc., as in 
Musset’s L’Espoir en Dieu . These are called rimes 
croisées. 

If two masculine lines are placed between two féminine 
ones, or vice versa: abba, cddc , etc., the rhymes are 
called rimes embrassées. See Hugo’s Booz endormi , Leconte 
de Lisle’s Les Éléphants , etc. 

If the same rhyme occurs in more than two lines in 
succession, it is called rime redoublée. See A. de Musset’s 
La Nuit de Mai. 

Finally, the different Systems of rhymes—plates, croisées, 
embrassées—may be mixed up together at the poet’s fancy. 
This de vice is known as rimes mêlées, and is generally found 
in those poems which consist of vers libres, i.e. lines of 
varying length (see p. lxvii). 

But, whatever be the order in which the rhymes are 
placed, one fundamental law has to be observed : masculine 
and féminine lines must alternate throughout the poem ; 
that is to say, two different masculine (or two different 
féminine) rhymes cannot occur in immédiate succession. 

This law, known as the loi de l’alternance des rimes, dates 
from the time of Ronsard. It has been, on the whole, faith- 
fully observed, and has probably given rise to less contro- 
versy than any other rule of prosody. Modem poets, 
however, often disregard it—sometimes with good effect, 
as in the following stanza : 

Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire ; 

Elle est discrète, elle est légère, 

Un frisson d’eau sur de la mousse. 

P. Verlaine. 
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7 . Enjambement 

We hâve already explained (p. xxxiii) the meaning of 
the term 4 enjambement ’ and shown the influence exercised 
upon the structure of the Alexandrine by the enjambement 
sur la césure. We give below a few examples of enjambe¬ 
ment sur la rime. 

The classical rule forbidding overflow does not rest upon 
historié precedent. 1 The poets of the fifteenth and sixteenth 
centuries were not hindered by any such restrictions, and 
ilsed enjambement freely, e.g. : 

Se vous clamons, frères, pas n’en devez 
Avoir desdaing . . 

Villon. 

Toute guerre est cruelle, et personne ne doit 
L’entreprendre. 

Garnies. 

On dit que Jupiter, fasché contre la race 
Des hommes . . . 

Ronsard. 

Lors sire Rat va commencer à mordre 
Ce gros lien . . . 

Marot. 

Car, puisque la Fortune aveuglement dispose 
De tout . . . 

Régnier. 

At the beginning of the seventeenth century, Malherbe 2 
deprecated this overflowing of the sense from one line to 
the next ; later, Boileau, in his Art poétique, commended 
him for it : 

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, 

Fit sentir dans les vers une juste cadence . . . 

Les stances avec grâce apprirent à tomber 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 

Tout reconnut ses lois. 

1 Cf. Prof. Kastner’s History of French Versification, 

2 In his Commentary on Desportes’ poems. 
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That the great classical poets did not always accept hia 
laws ’ is shown by the following examples : 

. . . Puis donc qu’on nous permet de prendre 


Haleine. 

... Et vous, venez au fait. 


Racine. 
Un mot 


Du fait. 


Ibid. 


Qu’on me vienne aujourd’hui 
Demander : aimez-vous ? 

La Fontaine. 


... Et moi, je prends en diligence 
Mon cheval alezan. 

Molière. 


Yet it must be admitted that the majority submitted. 
Atthe end of the eighteenth century A. Chénier attempted 
to deliver French verse from its bonds of serfdom : 

Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S’asseyait ... 

Chénier. 


After him, the work of émancipation was contmued by 
Y Hugo and the other romantic poets, who, impatient of 
restrictions of any kind, finally shattered the old classical 
rules. Since then, modem poets hâve nsed enjambement 
whenever it suited their purpose, and claimed that—hke 
the place of the caesura—the use or avoidance of it should 
be left to the judgement and artistic sense of each writer 
rather than be settled uniformly by artificial rules which 
hinder genius and stifle inspiration. 


8. Hiatus 

Hiatus is the technical name given to the clashmg of 
two sounded vowels. It is extremely common in prose. 
In poetry, however, two kinds of ‘ hiatus are strie y 
prohibited, according to classical canons— 
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(a) when a final sounded vowel clashes with an initial 
one, as in II est alléjk Paris , or Je suis venvLja,vant-hier ; 

(b) when a word ends in the combination of an accented 
vowel and either an unelided e mute or one of the mute 
endings es, eut ; as, for instance, La pluie nous a surpris , Ils 
voie nt au loin , etc. (see p. xxii (c)). 

This rule is comparatively modem, and was unknown 
to the earlier French poets. It was invented by Ronsard, 
and found a consécration in the following clumsy lines of 
Boileau— 


Gardez qu’une voyelle, à courir trop hâtée. 

Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée. 

Up to the time of Ronsard the hiatus is frequently met 
with. Examples : 

Et m’a amour, dont le mercie 
Donné de ses biens largement. 

Charles d’Orléans. 

A donc le rat, sans serpe ni couteau 
Il arriva joyeux et 1 ébaudy. 

Clément Marot. 

La pluie nous a debués et lavés. 

Et le soleil desséchés et noircis ; 

Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés 
Et arrachés la barbe et les sourcils. 

Fr. Villon. 

Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent en livrée jolie 
Gouttes d’argent, d’orfèvrerie. 

Charles d’Orléans. 

Boileau’s strict precept has given rise to much adverse 
criticism, and has been frequently disregarded : 

. . . Qu’on me vienne aujourd’hui 
Demander : aimez-vous ? Je répondrai que^oui. 

La Fontaine. 

1 The t of et not being heard, the word sounds exactly as a close 
é, and thus produces hiatus. 
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La partie brutale alors veut prendre empire 
Dessus la sensitive. 

Molière. 


Ah ! folle que tu^es 
Comme je t’aimerais . . . 


A. de Musset. 


Et lorsque peu^à peu les funèbres pavots . . . 

A. Theuriet. 


As a matter of fact, the rule is most arbitrary, and 
satisfies the eye rather than the ear. In actual pronuncia- 
tion the hiatus occurs constantly. For instance : 

When e mute is elided between two vowels— 

On poursuit ma parti(e), on force une maison. 

Racine. 


hâve we not in parti*on two vowel-sounds in succession ? 

Again, when a vowel is followed by an unsounded 
consonant— 

Un rat, hôte d’un champ. 

La Fontaine. 


pronounce ra’Jôte. 

“ It does appear most incompréhensible that in a language 
delighting in hypsilonized and iotized vowels, 1 phrases like 
tu es, il y a, si elle should be rigorously excluded from verses 
—though their perfect euphony is proved by their indis- 
criminate use by poets till Malherbe, by their constant 
récurrence in prose, and by the free admission into modem 
verse of the very same sounds under the forms tuais, il lia, 
partiel” 2 

Generally speaking, it will be found that modem poets 
use their own discrétion in the matter, always avoiding 
harsh or unpleasant combinations, but not shrinking from 
the use of the hiatus when it does not ofîend the ear. 


1 i.e. vowels preceded by u or i. 


2 A. Gosset. 
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The word assonance has two different meanings i 

(a) It ma y be used—in opposition to ‘ full rhyme ’—to 
characterize the récurrence of the same accented vowel- 
sound at the end of two or more successive lines ; or 

(b) It may indicate the répétition of the same vowel- 
sound within the body of the verse, and generally in those 
syllables which bear a rhythmical stress : 


Tout m afflige et me nuit et conspire à me nuire. 


or again : 


Racine. 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! 

Racine. 

Allitération is the name given to the répétition of the 
same consonant within the body of the verse, or of several 
successive verses : 


Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes? 

Racine. 

Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache. 

Racine. 

Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle, 

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

V. Hugo. 

Of recent years the use of allitération and assonance 
has been raised to the dignity of a System by the group of 
poets known as Symbolists/ It is not enough, we are 
told, for the poet to express ideas or sentiments ; he must 
select and combine his words in such a way that the mere 
sounds ma y be suggestive of the nature of these sentiments 
or ideas. In other words, he must discover and bring out 
the mysterious affinities which exist between sound and 
thought. Henceforth, the genius of the poet is to consist 
in turning to the best account the musical possibilities of 
words. 
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The resuit of such a System may be îllustrated by a 
typical example, from tbe pen of one of its most bnlhant 
représentatives : 

Nocturne 

La blême lune allume en la mare qui luit, 

Miroir des gloires d’or, un émoi d’incendie. 

Tout dort. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit 
Module, en mal d’amour, sa molle mélodie. 

Plus ne vibrent les vents en le mystère vert 
Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes : 

Mais à, travers le demi du feuillage entr’ouvert 
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. 


La vieille volupté de rêver à la mort 
A l’entour de la mare endort l’âme des choses. 

A peine la forêt parfois fait-elle effort 
Sous le frisson furtif de ses métamorphoses. 

Chaque feuille s’efface en des brouillards subtils. 

Du zénith de l’azur ruisselle la rosée 
Dont le cristal s’incruste en perles aux pistils 
Des nénufars flottant sur l’eau fleurdelysée. 

Rien n’émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix, 

Sauf lorsqu’au loin des bois, par soudaines saccades. 

Un ruisseau turbulent roule sur les gravois : 

L’écho s’émeut alors de l’éclat des cascades. 

Stuart Merrill, Les Gammes. 

No one will deny tbe existence of certain associations 
between tbe sounds of words and their meanings. It is 
évident tbat sounds—bke colours—may be dull or vivid, 
dismal or lively, harsh or tender. But tbese associations 
must always remain vague ; at best, tbey can only sugges 
very indefinite and elementary states of mind : mirth, 
melancboly, passion, etc. . . . Even tbese faint impres¬ 
sions are to a large extent dépendent on tbe general dnft 
of tbe passage, and cannot assume a more defimte shape 
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unless they are strengthened and completed by tbe exact 
sense of the words. 

It is quite possible that tbe vowel u may be suggestive 
of * twilight, fallen leaves, or dismal lakes,’ and there is 
no doubt that Racine’s well-known lines— 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée— 

leave an impression of indescribable sadness. Perbaps tbe 
répétition of tbe s and u sounds may belp to produce tbat 
impression ; but does it not resuit above ail from tbe 
meaning of tbe words, and from tbe state of mind suggested 
by tbe wbole scene ? Is it not conceivable tbat, in otber 
circumstances, tbe same sounds migbt produce a very 
different efîect ? For instance, in La Fontaine’s line : 

Il faisait sonner sa sonnette. 

And is it not bkely tbat tbe coupiing togetber of such 
words as brutes and culbutes —tbougb they are assonant 
in u—might arouse feelings tbat would be anything but 
melancboly ? 

Tbere are often cases in wbich allitération, far from being 
a pleasure to the ear, is decidedly discordant, and may even 
resuit in utter cacopbony, as wben Voltaire, in an unguarded 
moment, wrote this unfortunate line : 

Non, il n’est rien que Nanine n’honore. 

The trutb is that, apart from sense, tbe suggestive power 
of sounds is botb limited and unstable, depending as it does 
upon tbe tempérament of tbe individual. Sucb impressions 
cannot be generalized or made tbe object of précisé théories. 
They are essentially subjective. 

Moreover, even if allitération and assonance be ail tbat 
is claimed for tbem, tbe Symbolists cannot prétend to bave 
been tbe first to discover tbeir possibilities. Tbe examples 
quoted at tbe beginning of tbis cbapter show conclusively 
tbat not only tbe Romanticists, but tbe great classic 
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writers of tüe seventeenth century made frequent use of 
these devices. Indeed, allitération and assonance can be 
traced much farther back ; they are constantly found in 
the Greek and Latin poets : 

Pascitur in silva magna formosa iuvenca. 

Vergil. 

They hâve existed in ail languages and at ail times ; they 
are as old as literature. 

And at ail times there hâve been two kinds of allitération, 
the sjpontaneous and the artificial . 

To a great poet these affinities between Sound and 
thought occur naturally ; he does not seek them, he does 
not theorize about them. They are the intuitive manifesta¬ 
tions of genius. They are merely occasional, and ail the more 
impressive. When Racine writes this admirable line— 

Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache— 
the répétition of the m is probably unintentional, perhaps 
even unconscious. 

On the other hand, allitération exalted into a System 
and cultivated for its own sake—not as a means, but as an 
end—seems to be a phase of literary decadence. In the semi- 
barbarism of the sixth century, the poet Fortunatus, singing 
the praise of the Frankish king, Childebert II., exclaimed: 

. . . Qui caput es capitum, Vir, capitale bonum, 

Primus et a primis, prior et primoribus ipsis, 

Qui potes ipse potens, quem iuvat Omnipotens 
Florum flos, florens florea, flore fluens . . . 

It will be interesting and amusing to compare these 
lines with Stuart Merrill’s Nocturne. Yerily, there is nothing 
new under the sun. 

10. Different Kinds of Verse 

After the Alexandrine, which is, as we hâve shown, the 
standard métré of the French, the verses most commonly 
used are those of ten and of eight syllables. 
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The same element of uniformity which we noticed in 
the Alexandrine also exista in these shorter lines, namely, 
a necessary minimum of two accents, one on the syllablé 
which précédés the caesura, and one on the last sounded 
vowel. 

Lines of ten syllables.—In ten-syllabled lines the caesura 
falls after the fourth or after the fifth syllablé. The ten- 
syllabled line with the caesura after the fourth syllablé 
is the earliest epic French line, and is equally suitable for 
lync poetry ; to the English ear it adapts itself more readily 
than any other : J 

Siir 1© coteâu | la-bas ou sont les tombes 
Un beau palmier | comme un panache vért 
Drésse sa tete | ou le soir les colombes 
Viénnent nichér | et se méttre a couvért. 

Mais le matin | elles quittent les branches ; 

Comme un collier | qui s’egréne on les voit 
S’éparpiller | dans l’air bleu, toutes blanches 
Et se posér | plus loin sur quelque toit. 

Mon âme est l’arbre j ou tous les soirs comme élles 
De blancs essaims | de folles visions 
Tombent des ciéux | en palpitant des ailes 
Pour s’envolér J des les premiers rayons. 

Th. Gautier. 

The ten-syllabled line with a caesura after the fifth 
syllablé is purely lyric— 

J’ai dit a mon cœur | a mon faible cœur 
N’est-ce point asséz | de tant de tristésse ? 

Et ne vois-tu pas | que changer sans césse 
C’est a chaque pas | trouver la douleur ? 

A. de Musset. 

This kmd of verse combines admirably with lines of 
five syllables, as in Sully-Prudhomme’s charming poem 
U Agonie : 

Vous qui m’aideréz | dans mon agonie. 

Ne me dites rién. 

Faites que j’enténde | un peu d’harmonie 
Et je mourrai bién. 
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La musique apaise | enchânte et délié 
Des choses d’en bâs : 

Bercez ma douleur ; | je vous en supplie 
Ne lui pârlez pas. 

Je suis las des môts, | je suis lâs d’enténdre 
Ce qui peut mentir ; 

J’aime mieux les sons | qu’au lieu de comprendre 
Je n’ai qu’à sentir. 

Une mélodie | ou l'âme se plonge 
Et qui, sans effort. 

Me fera passér | du déliré au songe. 

Du songe à la mort. 

Lines of nine syllables are generally accented in the same 
way as those of ten syllables, with the caesura after tbe 
fourtb. But tbese lines are not common, and need hardly 
be considered here. We bave given one characteristic 

example, Art poétique (p. 163). , 

Lines of eight syllables— The eight-syllabled line has 
the réputation of being the easiest and freest verse, and, 
used by itself, forms the commonest of ail lyric métrés. 
The caesura falls generally after the fourth syllable, but no 
hard-and-fast rule can be laid down. Of the two necessary 
accents the last only is fixed ; the place of the first is very 
variable. It will be well to remember, however, that words 
which are closely connected by the sense, or by their 
syntactical relation, cannot well be separated by a pause : 

Comme il fait noir | dans la vallée ! 

J’ai crû | qu’une forme voilée 

Flottait la-bâs | sur la forêt. 

Elle sortait | de la prairie ; 

Son pied | rasait l’hérbe fleurie. 

C’est une etrân|ge reverie ! 

Elle s’efface | et disparait. 

A. de Musset. 

Shorter lines.— There are also verses of any number of 
syllables from seven to one. These lines hâve no regular 
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caesura, as they are too crisp and too siight to allow of 
much division, They always hâve an accent on the last 
syllable ; lines of seven and six syllables may occasionally 
hâve one or two secondary accents, the position of which 
is not fixed : 


Proscrit, regarde les roses ; 

Mal, joyeûx de l’aube en pleurs. 

Les reçoit toutes ecloses : 

Proscrit, regarde les fleurs. 

Je pense 

Aux roses que je semai : 

Le mois de Mai sans la France 
Ce n’est pâs le mois de Mai. 

V. Hugo. 

Lines of less than six syllables are very seldom used by 
themselves ; as a rule they are mixed with longer lines. 

In conclusion, students are advised to read attentively 
a well-known poem of V. Hugo, too long to be quoted here, 
which contains examples of almost every kind of line used 
in French poetry except the Alexandrine. The title is Les 
Djinns ( Orientales , xxviii.). 


11. The Lyric Stanza—‘ Vers Libres ’— 

The Sonnet 

It would require a volume 1 to describe ail the varieties 
of stanzas, or rather strophes, to give them their French 
name, used in lyric poetry. It will be sufïicient for our 
purpose if we give examples of some of those used by 
modem poets. 

We must first examine the three-line stanza, the tercet. 
It was first used in the second half of the thirteenth century 
by Rustebeuf (Le dit de VHerberie , Le Mariage Rustebeuf , 
Le Miracle de Théophile, etc. . . .), as in the foliowing 
example : 


1 Cf. P. Martinon, La Strophe . 
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Seignor, qui ci estes venu. 

Petit et grand, joue et chenu, 

H vos est trop bien avenu. 

Sachiez de voir 
Je ne vos veuil pas décevoir, 

Bien le porrez apercevoir 
Ainz que m’en voise. 

Asseez vos, ne fêtes noise. 

Si escotez, s’il ne vos poise. 

If we are to believe the Breton poet Auguste Brizeux 
(1803-1855), he was the first to revive this form of verse 
in modem times ; e.g. : 

Nul n’a versé sur moi les fruits de la sagesse 
Moi-même j’amassai ma tardive richesse : 

- Ce peu que j’ai, du moins j’en veux faire largesse. 

Je ne compterai plus mes ennuis et mes pleurs. 

Si parfois ma pensée a fécondé les cœurs. 

Si ceux qui m’ont connu sont devenus meilleurs. 

Another and very beautiful form of three-line stanza is 
the terza rima—the measure used by Dante in La Divina 
Commedia. It was borrowed from the Italians at the time 
of the Renaissance, in common with the sonnet, and many 
other artistic forms and symbols. The first French poet 
to appropriate it was Le Maire de Belges. In the prologue 
to his Concorde des deux langages (1509) he says : “ La 
première partie contiendra la description du Temple de 
Vénus ... et sera rhythmée de vers tiercets à la façon 
Italienne, ... ce que nul autre de notre langue gallicane 
ha encores attenté d'ensuivre , au moins que je sache.” Here 
are the opening lines of Le Maire’s Concord : 

En la verdeur du mien florissant aage 
D’amours servir me voulus entremettre : 

Mais je n’y eus ni proufit n’avantage. 

Je fis maint vers, maint couplet et maint métré 
Cuydant suivir, par noble Poésie, 

Le bon Pétrarque, en amours le vrai maistre. 

Tant me fourray dedans tel’ fantasie, etc., etc. 1 

1 Cf. Prof. Kastner’s History of French Versification , p. 168. 
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Subsequently the terza rima was used by Mellin de 
St. Gelais (1487-1558), Jodelle (1532-1573), Baïf (1522- 
1589), Desportes (1546-1606), etc. Among modem poets, 
Théophile Gautier and Leconte de Lisle hâve used this 
rhythm occasionally. We give an example from Gautier, 
Terza Rima (p. 137). 

An examination of this poem will show the order of the 
rhymes. In the first tercet the first line rhymes with the 
third, then the second line rhymes with the first and third 
fines of the second tercet, etc. The scheme is : 

a b a b c b c d c ... x y x y 

The terza rima first appears in English poetry in 
Chaucer s Comjplaint to his Lady. It was also used by 
Wyatt and by Surrey. In modem times Shelley 1 and 
Byron hâve written various poems in terza rima. The 
foliowing well-known passage of Dante’s Inferno, with 
Byron s literal translation, will give the student an oppor- 
tunity of comparing the Italian and the English terza 
rima with the French example given in this volume : 

Noi leggevamo un giorno per diletto 

Di Lancilotto, corne amor lo strinse : 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

Per più fiate gli occhi ci sospinse 

Quella lettura, e scolorocci ’1 viso : 

Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo il disiato riso 

Esser baciato da cotanto amante, 

Questi, che mai da me non fia diviso, 

La bocca mi baciô tutto tremante : 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse : 

Quel giorno più non vi leggemmo ayante. 


1 See Shelley’s Triumph of Life. 
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Here is Byron’s translation : 

We read one day for pastime, seated nigh, 

Of Lancilot, how love enchained him too : 

We were alone, quite unsuspiciously. 

But oft our eyes met, and our cheeks in hue 
Ail o’er discoloured by that reading were ; 

But one point only wholly us o’erthrew. 

When we read the long-sighed-for smile of her 
To be thus kissed by such devoted lover, 

He who from me can be divided ne’er 

Kissed my mouth, trembling in the act ail over. 

Accursed was the book and he who wrote ! 

That day no further leaf we did uncover. 

The four-line stanza, the quatrain, offers three combina¬ 
tions of rhyme ; the lines may be of equal or of different 
length. 

(a) Rimes plates : 

a a b b c c d d 

etc. See Le Flacon (p. 150). 

(b) Rimes croisées : 

a b a b c d c d 

etc. This stanza is extremely common ; see L'Isolement 
(p. 1), Le Lac (p. 9), L'Albatros (p. 148). This is also the 
stanza used by Gray in his Elegy. 

(c) Rimes embrassées : 

a b b a c d d c 

etc. See Booz endormi (p. 77), L'Homme et la mer (p. 153). 

The five-line stanza is rather uncommon ; it is generally 
rhymed thus : 

a a b a b 

See Le Chasseur noir (p. 67). 

By far the most beautiful and most frequently recurring 
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of ail lyric stanzas is that of six lines, the sixain, rhymed in 
the following order : 

a a b c c b 

the third and sixth lines being generally shorter. 

Comme elle court ! voyez ! par les poudreux sentiers. 

Par les gazons tout pleins de touffes d’églantiers, 

Par les blés où le pavot brille. 

Par les chemins perdus, par les chemins frayés. 

Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez 
Comme elle court, la jeune fille ! 

V. Hugo, Lazzara . 

See also Oceano Nox (p. 58), La Nuit de décembre (p. 86). 

The length of the lines may be varied in different ways, 
but the rhymes remain in the same order. The following 
form of stanza, invented by Ronsard, is exceedingly 
beautiful : 

Sur la bruyère arrosée 
De rosée, 

Sur le buisson d’églantier ; 

Sur les ombreuses futaies ; 

Sur les haies 

Croissant au bord du sentier. 

Th. Gautier, La Libellule . 

La Bouteille à la mer (p. 39) offers a fine example of a 
strongly-built seven-line stanza. 

Stanzas of eight lines, called huitains, and of ten lines, 
called dizains, frequently occur in fifteenth and sixteenth 
century lyrics. By far the best forms of these two 
‘ strophes ’ are those found in ‘ ballades.’ 

The ‘ ballade ’ consists of three ‘ huitains 9 or three 
* dizains,’ foliowed by a half-stanza, addressing the person 
to whom the ‘ ballade ’ is dedicated by some such title as 
; prince , sire , reine, dame. This half-stanza, which is written 
on the same rhymes as the last halves of the ‘ huitains ’ or 
‘ dizains,’ as the case may be, is called the envoi. Each 
‘ huitain ’ (or ‘ dizain ’), as well as the ‘ envoi,’ ends with 
the same line, called the refrain or ‘ burden.’ 
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The huitain is a stanza containing eight lines of eight 
syllables each, with a caesura after the fourth syllable, and 
written on three rhymes, arranged as follows : 

ababbcbc 

The dizain is a stanza containing ten lines of ten syllables 
each, with a caesura after the fourth syllable, and written 
on four rhymes arranged thus : 

ababbccdcd 

The Ballade des dames du temps jadis , which Villon 
wrote in huitains, is well known in England, thanks to 
D. G. Rossetti. The three rhymes are is, aine, and an : 

Dites-moi où, n’en quel pays 
Est Flora, la belle Romaine, 

Archipiada, ne Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine ? 

Écho parlant quand bruit on mène 
Dessus rivière, ou sus étang, 

Qui beauté eut trop^ plus qu’humaine ? 

Burden —Mais où sont les neiges d’antan ? 1 

Où est la très sage Héloïs 
Pour qui fut châtré et puis moine 
Pierre Abailard 2 à Saint-Denis ? 

Pour son amour eut cette essoine. 3 
Semblablement où est la Reine 4 
Qui commanda que Buridan 
Fût jeté en un sac, en Seine ? 

Burden —Mais où sont les neiges d’antan ? 

1 D'antan, of yester-year ( ante-annum ). 

2 Abailard , or Abélard, philosopher and theologian, seduced 
Héloïse, niece of Canon Fulbert, was cruelly mutilated by the latter, 
and retired into a convent (died in 1142). 

3 Essoine , misfortune. It must be remembered that until the 
end of the seventeenth century, and even later, oi, ei, and ai were 
assonant. This explains why moine and essoine are made to rhyme 
with reine and seine. Rhymes in ai and oi are constantly found in 
Corneille and Racine. 

4 Reine, Marguerite de Bourgogne. 
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La Reine blanche comme un lis 
Qui chantait à voix de Sirène, 

Berthe au grand pied, 1 Biétris, Allys, 

Harembouges, 2 qui tint le Maine, 

Et Jeanne, 3 la bonne Lorraine 
Qu’Anglais brûlèrent à Rouen ? 

Où sont-ils, Vierge souveraine ? 

Burden —Mais où sont les neiges d’antan ? 

Envoi 

Prince, n’enquerez de semaine 4 
Où elles sont, ne de cet an, 

Que ce refrain ne vous remène : 

Burden —Mais où sont les neiges d’antan ? 

The following ballade of dizains, known under the name 
of Ballade des pendus, was written by Villon when under 
sentence of death (he was afterwards pardoned by the 
king). The four rhymes are vez, cis, rie, and oudre : 

Frères humains, qui après nous vivez, 5 
N’ayez les cœurs contre nous endurcis ; 

Car, si pitié de nous pauvres avez, 

Dieu en aura plutôt de vous mercis. 

Vous nous voyez ci-attachés, cinq, six ; 

Quant à la chair, que trop avons nourrie. 

Elle est pieça 6 dévorée et pourrie, 

Et nous, les os, devenons cendre et poudre. 

De notre mal personne ne s’en rie, 

Burden —Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 

Si vous clamons, frères, pas n’en devez 
Avoir dédain, quoique fûmes occis 7 
Par justice ; toutefois vous savez 
Que tous hommes n’ont pas bon sens assis. 

1 Berthe au grand pied , wife of King Pépin, and mother of Charle¬ 
magne. 

2 Harembouges , Countess of Maine. 

3 Jeanne , Joan of Arc. 4 De semaine , this week. 

5 These words are supposed to be spoken by the skeletons of the 

hanged men. 

6 Pieça , long ago. 


7 Occis , executed. 
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Intercédez doncques de cœur rassis 
Envers le Eils de la Vierge Marie ; 

Que sa grâce ne soit pour nous tarie. 

Nous préservant de l’infernale foudre ; 

Nous sommes morts. Ame ne nous harie, 1 

Burden —Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 

La pluie nous a débués 2 et lavés. 

Et le soleil desséchés et noircis. 

Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés 
Et arrachés la barbe et les sourcis. 

Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis, 

Puis çà, puis là, comme le vent varie, 

A son plaisir sans cesse il nous charrie, 

Plus becquetés d’oiseaux, que dés à coudre ; 

Hommes, ici n’usez de moquerie, 

Burden —Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 

Envoi 

Prince Jésus, qui sur tous seigneurie, 

Garde qu’enfer n’ait de nous la maistrie, 

A lui n’ayons que faire, ne que soudre, 

Ne soyez donc de notre confrérie, 

Burden —Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 

The nineteenth century poets often used the ‘ dizain,’ 
but not always legitimately. Many of their so-called 
‘ dizains ’ are open to one grave objection : they hâve no 
individual existence, they are not genuine stanzas, They 
simply consist of two shorter stanzas artificially linked 
together. 

The following rule sufîers no exception : If a stanza be 
combined in such a way that by cutting it in two we obtain 
two stanzas , each complété in itself , it is no legitimate stanza. 
Let us take a few examples : 

Est-ce toi dont la voix m’appelle, 

O ma pauvre Muse, est-ce toi î 
O ma fleur, ô mon immortelle, 

Seul être pudique et fidèle 


1 Harie , torment. 


2 Débués, soaked. 
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Où vive encor l’amour de moi, 

Oui, te voilà, c’est toi, ma blonde. 

C’est toi, ma maîtresse et ma sœur ! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 

De ta robe d’or qui m’inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 

A. de Musset. 

Is it not évident that, by cutting this stanza in two after 
the fiftb line, we obtain two complété and perfect five-line 
stanzas ? 

Many English poets hâve been guilty of the same error. 
Here is an example : 

Bird of the wilderness, 

Blithesome and cumberless, 

Sweet be thy matin o’er moorland and lea I 
Emblem of happiness, 

Blest is thy dwelling-place, 

0 to abide in the desert with thee ! 

Wild is thy lay and loud, 

Far in the downy cloud. 

Love gives it energy, love gave it birth. 

Where on thy dewy wing, 

Where art thou journeying ? 

Thy lay is in heaven, thy love is on earth. 

Hogg, The Skylark . 

This so-called twelve-line stanza consists of nothing more 
or less than two stanzas of six lines, each perfectly complété 
in itself. 

Vers libres.—Ail stanzas, whatever be the length and 
order of the lines composing them, hâve one point in 
common—they are combined according to a definite System 
and conform to a particular type. Once the poet has 
selected a certain form of stanza, he generally adhères to 
it throughout the poem. 

But if he is unwilling to bind himself to any pre-deter- 
mined scheme, if he prefers to remain free in the disposition 
and combination of his lines, though securing more variety 
and elasticity than is afforded by couplets or crossed rhymes, 
he may adopt the arrangement known as vers libres. 
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A poem is said to be written in vers libres when it contams 
lines of any number of syllables mingled together at the 
poet’s fancy and apparently without order. We say 
apparently, for these « libres, far from bemg mfenor to 
otber métrés, require a profonnd knowledge of rhythm, 

and a very délicate ear. ir . 

The earliest examples occur in the works of Mellm de 
St. Gelais (1487-1558). But it was not till the seventeenth 
century that this form of verse became fairly common. 
Most of the great poets of that period hâve used it to some 
extent (Corneille in Agésilas ; Racine in the choruses of 
Esther and Athahe ; Molière in Amphitryon ; Quinault in 
his opéras, etc.). It was the consummate art of La Fontaine 
which brought it to perfection. La Fontaine is, and will 
always remain, the acknowledged master of vers libres. 
His combinations, his resource and inventiveness in order 
to obtain certain efîects, ail the more pleasing as they are 
sudden and unexpected, are really marvellous Almost any 
one of his fables may be quoted as an example : 

Le Lion tint conseil et dit : mes chers amis. 

Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 

Que le plus coupable de nous 

Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; 

Peut-être il obtiendra la guérison commune. 

L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements. 

Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence 
L’état de notre conscience. 

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons 
J’ai dévoré force moutons. 

Que m’avaient-ils fait ? Nulle offense ; 

Même il m’est arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 

J8 me dévouerai donc s’il le faut, mais je pense 

Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi. 

Car on doit souhaiter, selon toute justice, 

Que le plus coupable périsse. 

(Les animaux malades de la peste, boo*k vu. fable 1.) 






INTRODUCTION Jxix 

In the eighteenth century vers libres were occasionally 
used by Voltaire in his lighter verses, and by a few minor 
poets (Chamfort, Gresset, Parny, etc.) in sbort epigrams or 
anacreontic pièces. But poetry on the whole was then at a 
low ebb, and vers libres shared the evil fortune of other 
métrés. The lyric revival of the early nineteenth century 
did not restore this form of verse to public favour. The 
Romantic poets—and later the Parnassians—confined them- 
selves exclusively to the Alexandrine and the lyric stanza. 
It was only within the last years of the nineteenth century 
that vers libres wererevived and renovated by the Symbolists. 

The chief différences 1 between the classical and the 
symbohst types of vers libres may be summed up as follows : 

(a) While the poets of the classical period generally used 
régular lines with an even number of syllables—12, 10, 8 
etc.—the Symbolists, faithful to their theory of the Impair 
(cf. Verlaine’s Art poétique, p. 164), prefer uneven verses 
such as those of 13, 11, and 9 syllables. 

(b) While the classical poets never exceeded the maxi¬ 
mum number of 12 syllables allowed by tradition, the 
Symbolists, impatient of any restrictions, introduced what 
has been called le vers myriapode, that is to say, lines of 
any number of syllables from 12 to 15, and even 17. 2 

(c) The Symbolists made a new departure in the treat- 
ment of e mute, and consequently in the manner of counting 
syllables. A different type of verse was thus created (le 
vers familier) in which the e’s which one would naturally 
drop in colloquial prononciation may be elided, even before 
a consonant. The poet daims the liberty to read his lines 
as familiar prose, and to scan them accordingly. Thus, in 

It will of course be realized that we are only concemed here with 
différences of structure, not of poetio conception. We are discussing 
métré, not psychology. 6 

2 “ Pour qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait rythme. A présent, on 
fait des vers à mille pattes. Ça n’est plus des vers, c’est de la prose 
quelquefois même ce n’est que du charabia ! Et surtout, ça n’est 
pas français ! ” (Paul Verlaine.) 
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the following lines of Paul Fort, the letters which we print 
in italics are neither pronounced nor counted in scansion : 

Et je voyais des terres, des terres encor plus loin . . . 

Les autres, au bord du ciel, étaient déjà l’azur . . . 

Au clair de lune la plaine herbeuse luit comme un marbre . . . 
Ont laissé dans les sources, en remontant les rives . . . 

(d) The Symbolists not only protested against the rime 
riche, 1 but deliberately weakened rhyme to mere assonance, 
and often discarded it altogether . 

Une douceur et puis une lenteur 
Et puis un geste caressant qui descend 
Sur la moiteur 
De mon front, 

C’est votre main sur ma tristesse posée. 

Une musique fleurie 

Et puis une nostalgie inassouvie. 

Une musique de douleur inapaisée. 

Sur les fibres de mon cœur triste, 

C’est votre voix comme une oiselle posée. 

Une lueur de diamant 

Au fond d’une eau froide et claire. 

Une améthyste qui s’éclaire 
Au reflet de mes yeux mornes, 

C’est votre prunelle sur la mienne. 

Mais votre bouche de sang et de crépuscule 
Sur ma bouche de crépuscule et de sang 
Ah ! c’est ton âme toute 

Sur la mienne comme un chrysanthème posée. 

C. Mauclàtr (Sonatines d'automne). 

As a resuit of thèse innovations, modem vers libres hâve 
tended more and more (as Verlaine foresaw) to revert to 
mere rhythmical prose, and at the présent day certain 

1 Cf. Verlaine’s Art poétique, p. 163 : 

Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie . . . etc. 
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posts * readily admit this tendency. For a fuller treatment 
of this question see A. Barre, Le Symbolisme , pp. 389-399. 

The Sonnet.—This form was very popular in the six- 
teenth century. First introduced by Mellin de St. Gelais 
and Clément Marot, it was extensively used by Ronsard, 
Du Bellay, and the other poets of the 4 Pléiade.’ 

Somewhat discarded during the seventeenth and 
eighteenth centuries, it was again brought into favour by 
the 4 Parnassiens ’ (e.g. J. M. de Heredia). 

The sonnet was imported from Italy, but the French 
poets did not strictly adhéré to its original form. The 
classical sonnet of Petrarch is composed of two 4 quatrains ’ 
having only two rhymes, followed by two tercets having 
two or three rhymes. The two quatrains are rhymed thus : 

a b b a a b b a 

The two tercets are rhymed thus : 

c d e c d e 

as in the following sonnet : 

S’ una fede amorosa, un cor non finto. 

Un languir dolce, un desiar cortese, 

S’ oneste voglie in gentil foco accese, 

S’ un lungo error’ in cieco laberinto. 

Se nella fronte ogni pensier dipinto, 

Od in voci interrotte appena intese. 

Or da paura, or da vergogna offese, 

S’ un pallor di viola, e d’amor tinto $ 

S* aver altrui più caro che sè stesso. 

Se lagrimar, e sospirar mai sempre 
Pascendosi di duol, d’ira, e d’afïanno ; 

S’ arder da lunge, ed agghiacciar da presso 
Son le cagion ch’ amando i’ mi distempre, 

Vostro, Donna, ’l peccato, e mio fia ’l danno. 

Petrarch. 

The form of the sonnet most frequently adopted by 
French poets is, however, the following, which French 

1 e.g. Paul Fort, Paul Claudel. 


B 
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prosodists déclaré to be the onlÿ regular legitimate sonnet . 3 
For the two quatrains : 

a b b a a b b a 

as in the Italian sonnet. For the two tercets: 

ccd e d e 

Example : 

LES DANAÏDES 

Toutes, portant l’amphore, une main sur la hanche, 

Théano, Callidie, Amymone, Agavé, 

Esclaves d‘un labeur sans cesse inachevé, 

Courent du puits à l’urne où l’eau vaine s’épanche. 

Hélas ! le grès rugueux meurtrit l’épaule blanche. 

Et le bras faible est las du fardeau soulevé : 

— Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, 

O gouffre, que nous veut ta soif que rien n’étanche ? 

Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs ; 

Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs. 

Chante, et leur rend la force et la persévérance. 

Tels sont l’œuvre et le sort de nos illusions. 

Elles tombent toujours, et la jeune Espérance 

Leur dit toujours : mes sœurs, si nous recommencions ! 

Sully-Prudhomme. 

Any sonnet which does not strictly conform to this type 
is called irregular. Needless to say, irregular sonnets are 
very common, and some are extremely beautiful, as for 
instance the following : 

Ma vie a son secret, mon âme a son mystère. 

Un amour éternel en un moment conçu. 

Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire. 

Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. 

Hélas ! j’aurai passé près d’elle inaperçu. 

Toujours à ses côtés et pourtant solitaire, 

Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, 

N’osant rien demander et n’ayant rien reçu. 

1 Le Livre des sonnets (Lemerre, 1875) ; cf. also Th. de Banville’s 
Petit Traité de poésie française (Lemerre, 1871). 
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Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre. 

Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas. 

A l’austère devoir pieusement fidèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle : 

Quelle est donc cette femme ?” et ne comprendra pas. 

Félix Arvers, Mes Heures perdues , 1833. 

The sonnet is undoubtedly the most satisfying of ail 
the poèmes à forme fixe. 

Un sonnet sans defaut vaut seul un long poème, 

wrote Boileau. But the précision and conciseness of its 
form make its composition extremely difficult, for not only 
must the poet condense his subject within the short space 
of fourteen lines, but the idea which pervades the whole 
must, in French at any rate, be strikingly summed up in 

the last line ! Lamartine even went so far as to say_ 

jokingly that one needs only read the last line of a perfect 
sonnet. 

Several examples of modem sonnets will be found in 
this volume—two by Sainte-Beuve (pp. 126-127), four by 
Baudelaire (pp. 149, 151, 153), two by Verlaine (p. 166). 
Ail, except Verlaine’s Mon rêve familier , are irregular. 

In England 1 the sonnet was first introduced by Wyatt, 
whose Songes and Sonnettes were published with Surrey’s 
poems in 1565. Here is Wyatt’s translation of Petrarch’s 
sonnet, quoted on p. lxxi : 

If amorous fayth, or if an hart unfained, 

A swete languor, a great lovely desire. 

If honest will, kindled in gentle fire, 

. If long error in a blind mase chained. 

If in my visage each thought distayned, 

Or if my sparkelyng voyce, lower, or hier, 

Which fear and shame se wofully doth tyre. 

If pale colour, which love, alas, hath stayned ; 


1 Cf. Book of the Sonnet , edited by Leigh Hunt and S. Adams Lee. 
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If to hâve another than myself more dere. 

If wailyng or sighyng continually, 

With sorofull anger fedyng busily ; 

If burnyng a farre of, and fresyng nere, 

Are cause that by love my selfe I stroy : 
Yours is the fault, and mine the great annoy. 
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L’ISOLEMENT 

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 

Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 

Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 5 

P serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ; 

La le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur. 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 10 

Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 

Cependant, s élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs : 

Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique 15 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

/ r 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ; 

Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 

Z l 


20 
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De colline en colline en vain portant ma vue, 

Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l’immense étendue, 

Et je dis : “ Nulle part le bonheur ne m’attend.” 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 25 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 

Que le tour du soleil ou commence ou s’achève, 

D’un œil indifférent je le suis dans son cours : 30 

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 

Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 

Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ; 35 

Je ne demande rien à l’immense univers. 

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 

Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 

Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! 40 

Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire ; 

Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 

Et ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour ! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, 45 

Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi ! 

Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 

Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ; 50 

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 

(Premières Méditations .) 
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L’IMMORTALITÉ 

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ; 

Sur nos fronts languissants à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : 
L’ombre croît, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit. 

Qu’un autre à cet aspect frissonne et s’attendrisse, 5 
Qu’il recule en tremblant des bords du précipice, 

Qu’il ne puisse de loin entendre sans frémir 
Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 

Les soupirs étouffés d’une amante ou d’un frère 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire, 10 

Ou l’airain gémissant, dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu’un malheureux n’est plus ! 

Je te salue, ô mort ! Libérateur céleste, 

Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste 
Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou l’erreur ; 15 

Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur, 

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide : 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ; 

Tu n’anéantis pas, tu délivres : ta main, 

Céleste messager, porte un flambeau divin ; 20 

Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma paupière ; 

Et l’espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, 

Appuyé sur la foi, m’ouvre un monde plus beau. 

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles ! 25 
Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes ! 

Que tardes-tu ? Parais ; que je m’élance enfin 
Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin ! 

Qui m’en a détaché ? Qui suis-je, et que dois-je être ? 
Je meurs, et ne sais pas ce que c’est que de naître. 30 
Toi qu’en vain j’interroge, esprit, hôte inconnu, 

Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu ? 
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Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile ? 

Quelle main t’enferma dans ta prison d’argile ? 

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports 
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ? 36 

Quel jour séparera l’âme de la matière ? 

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ? 

As-tu tout oublié ? Par delà le tombeau, 

Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ? 40 

Vas-tu recommencer une semblable vie ? 

Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 
Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas-tu jouir e nfin de tes droits éternels ? 

Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie ! 45 

C’est par lui que déjà mon âme raffermie 
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 
Se faner du printemps les brillantes couleurs ; 

' C’est par lui que, percé du trait qui me déchire, 

Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 60 
Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, 

A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. 

“ Vain espoir ! ” s’écriera le troupeau d’Épicure 
Et celui dont la main disséquant la nature, 

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit 65 

Voit penser la matière et végéter l’esprit. 

“ Insensé,” diront-ils, “ que trop d’orgueil abuse,, 
Regarde autour de toi : tout commence et tout s’use. 
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir : 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, 60 
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous 1 herbe ; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; 

Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ; 

Cet astre dont le temps a caché la naissance, 65 

Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, 

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 
Le chercheront un jour et ne le verront plus ! 
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Tu vois autour de toi dans la nature entière 

Les siècles entasser poussière sur poussière, 70 

Et le temps, d’un seul pas confondant ton orgueil, 

De tout ce qu’il produit devenir le cercueil. 

Et l’homme, et l’homme seul, ô sublime folie, 

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 

Et dans le tourbillon au néant emporté, 75 

Abattu par le temps, rêve l’éternité ! ” 


Qu’un autre vous réponde, ô sages de la terre ! 
Laissez-moi mon erreur : j’aime, il faut que j’espère ; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 

Oui, la raison se tait ; mais l’instinct vous répond. 80 
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s’écartant de leurs routes certaines, 

Dans les champs de l’éther l’un par l’autre heurtés, 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 

Quand j’entendrais gémir et se briser la terre ; 85 

Quand je verrais son globe errant et solitaire, 

Flottant loin des soleils, pleurant l’homme détruit, 

Se perdre dans les champs de l’éternelle nuit ; 

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 90 

Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, 

Être infaillible et bon, j’espérerais en toi, 

Et, certain du retour de l’éternelle aurore, 

Sur les mondes détruits je t’attendrais encore ! 


Souvent, tu t’en souviens, dans cet heureux séjour 95 
Où naquit d’un regard notre immortel amour, 

Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques, 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 

Sur l’aile du désir, loin du monde emportés, 

Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 100 

Les ombres, à longs plis descendant des montagnes, 
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ; 
Mais bientôt, s’avançant sans éclat et sans bruit. 

Le chœur mystérieux des astres de la nuit, 
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Nous rendant les objets voilés à notre vue, 105 

De ses molles lueurs revêtait rétendue. 

Telle, en nos temples saints par le jour éclairés, 

Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 

La lampe, répandant sa pieuse lumière, 

D’un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. HO 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 
Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux : 

“ Dieu caché,” disais-tu, “ la nature est ton temple ! 
L’esprit te voit partout quand notre œil la contemple : 
De tes perfections, qu’il cherche à concevoir, H5 
Ce monde est le reflet, l’image, le miroir ; 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire ; 

Partout le cœur t’adore et l’âme te respire ; 

Éternel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attributs n’achèvent pas ton nom ; 120 

Et l’esprit, accablé sous ta sublime essence, 

Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi, 

Cet esprit abattu s’élance encore à toi, 

Et, sentant que l’amour est la fin de son être, 125 
Impatient d’aimer, brûle de te connaître.” 

Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu’attestaient nos désirs : 

A genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages, 

Et l’aurore et le soir lui portaient nos hommages, 130 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 
La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah ! si dans ces instants où l’âme fugitive 
S’élance et veut briser le sein qui la captive, 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, 135 
D’un trait libérateur nous eût frappés tous deux ; 

Nos âmes, d’un seul bond remontant vers leur source, 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 
A travers l’infini, sur l’aile de l’amour, 

Elles auraient monté comme un rayon du jour, 140 
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Et, jusqu’à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues ! 

Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés, 
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ? 
Partageant le destin du corps qui la recèle, 145 

Dans la nuit du tombeau l’âme s’engloutit-elle ? 
Tombe-t-elle en poussière ? ou, prête à s’envoler, 
Comme un son qui n’est plus va-t-elle s’exhaler ? 
Après un vain soupir, après l’adieu suprême 
De tout ce qui t’aimait, n’est-il plus rien qui t’aime ? 
Ah I sur ce grand secret n’interroge que toi ! 151 

Vois mourir ce qui t’aime, Elvire, et réponds-moi ! 

(Premières Méditations.) 


LE VALLON 

Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance, 

N’ira plus de ses vœux importuner le sort ; 

Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 

Un asile d’un jour pour attendre la mort. 

j P ' ( , J f 

Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée : 5 

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 

Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 10 

Ils melent un moment leur onde et leur murmure, 

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s’est écoulée ; 

Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : 

Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 15 
N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour. 
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La fraîcheur de leurs lits, l’ombre qui les couronne, 
M’enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone, 

Mon âme s’assoupit au murmure des eaux. 20 

Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure, 

D’un horizon borné qui suffit a mes yeux, 

J’aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 

A n’entendre que l’onde, à ne voir que les cieux. 

J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; 25 

Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie : 
L’oubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; 

Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 30 
Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance, 

A l’oreille incertaine apporté par le vent. 

D’ici je vois la vie, à travers un nuage, 

S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé ; 

L’amour seul est resté, comme une grande image 35 
Survit seule au réveil dans un songe efface. 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 

Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir, 
S’assied, avant d’entrer, aux portes de la ville, 

Et respire un moment l’air embaumé du soir. 40 

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; 
L’homme par ce chemin ne repasse jamais 
Comme lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix. 

Tes jours, sombres et courts co mm e les joursd automne, 
Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux ; 46 
L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne, 

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 
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Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours : 50 

Quand tout change pour toi, la nature est la même, 

Et le même soleil se lève sur tes jours. 

De lumière et d’ombrage elle t’entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds ; 
Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore, 55 

Prête avec lui l’oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre ; 
Dans les plaines de l’air vole avec l’aquilon ; 

Avec le doux rayon de l’astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l’ombre du vallon. 60 
1 /* C*— —' 

Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence : 

Sous la nature enfin découvre son auteur ! 

Une voix à l’esprit parle dans son silence : 

Qui n’a pas entendu cette voix dans son cœur ? 

(Premières Méditations.) 


LE LAO 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour ? 

O lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 5 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir ! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 10 

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 
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Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 15 
Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos ; 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 

Laissa tomber ces mots : 20 

“ O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours ! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 

“ Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 25 

Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 
Oubliez les heureux. 

“ Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit ;> 30 

Je dis à cette nuit : £ Sois plus lente ’ ; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 

“ Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons ! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 
Il coule, et nous passons ! ” 36 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 

S’envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur ? 40 

Hé quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 

Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus ? 
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Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 46 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 50 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 66 
Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 60 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
Tout dise : “ Ils ont aimé ! ” 

{Premières Méditations.) 


LE CRUCIFIX 

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante, 
Image de mon Dieu ; 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore, 5 
Depuis l’heure sacrée où, du sein d’un martyr, 

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir ! 
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Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; 

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 10 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l’enfant qui s’endort. 

De son pieux espoir son front gardait la trace, 

Et sur ses traits, frappés d’une auguste beauté, 

La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 15 

La mort sa majesté. 

Le vent qui caressait sa tête échevelée 
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 
Comme l’on voit flotter sur un blanc mausolée 

L’ombre des noirs cyprès. 20 

Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; 

L’autre, languissamment replié sur son cœur, 

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L’image du Sauveur. 

Ses lèvres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore ; 25 
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, 

Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l’embraser. 

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 

Le souffle se taisait dans son sein endormi, 30 

Et sur l’œil sans regard la paupière affaissée 
Retombait à demi. 

Et moi, debout, saisi d’une terreur secrète, 

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré, 

Comme si du trépas la majesté muette 35 

L’eût déjà consacré. 

Je n’osais L.Mais le prêtre entendit mon silence, 

Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : 

“ Voilà le souvenir, et voilà l’espérance : 

Emportez-les, mon fils 1 ” 


40 
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Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! 

Sept fois, depuis ce jour, l’arbre que j’ai planté 
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : 

Tu ne m’as pas quitté. 

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s’efface, 45 
Tu l’as contre le temps défendu de l’oubli, 

Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur l’ivoire amolli. 

O dernier confident de l’âme qui s’envole, 

Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi 50 
Ce qu’elle te disait quand sa faible parole 
N’arrivait plus qu’à toi ; 

A cette heure douteuse où l’âme recueillie, 

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, 

Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 55 

Sourde aux derniers adieux ; 

Alors qu’entre la vie et la mort incertaine, 

Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 60 

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
N’éveille déjà plus notre esprit endormi, 

Aux lèvres du mourant collé dans l’agonie, 

Comme un dernier ami : 

Pour éclaircir l’horreur de cet étroit passage, 65 

Pour relever vers Dieu son regard abattu, 

Divin consolateur, dont nous baisons l’image. 

Réponds, que lui dis-tu ? 

Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines, 

Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 70 

De l’olivier sacré baignèrent les racines 
Du soir jusqu’au matin. 
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De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, 

Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; 

Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 75 

Et ton corps au cercueil ! 

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 

O toi qui sais mourir ! 80 

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds l’irrévocable adieu, 

Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu. 

Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, 85 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, 

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L’héritage sacré ! 

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure ; 
Et, gage consacré d’espérance et d’amour, 90 

De celui qui s’éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour, 

Jusqu’au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 

Ensemble éveillera ceux qui dorment à l’ombre 91 
De l’éternelle croix ! 


(Nouvelles Méditations .) 




ALPHONSE DE LAMARTINE 


15 


LA VIGNE ET LA MAISON 

I 

Le mur est gris, la tuile est rousse, 

L’hiver a rongé le ciment ; 

Des pierres disjointes la mousse 
Verdit l’humide fondement ; 

Les gouttières, que rien n’essuie, g 

Laissent, en rigoles de suie, 

S’égoutter le ciel pluvieux, 

Traçant sur la vide demeure 
Ces noirs sillons par où l’on pleure, 

Que les veuves ont sous les yeux. 10 

La porte où file l’araignée, 

Qui n’entend plus le doux accueil, 

Reste immobile et dédaignée 
Et ne tourne plus sur son seuil ; 

Les volets que le moineau souille, 15 

Détachés de leurs gonds de rouille, 

Battent nuit et jour le granit ; 

Les vitraux brisés par les grêles 
Livrent aux vieilles hirondelles 
Un libre passage à leur nid. 

Leur gazouillement sur les dalles 
Couvertes de duvets flottants 
Est la seule voix de ces salles 
Pleines des silences du temps. 

De la solitaire demeure 
Une ombre lourde d’heure en heure 
Se détache sur le gazon : 

Et cette ombre, couchée et morte, 

Est la seule chose qui sorte 
Tout le jour de cette maison ! 


30 
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ii 

Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière, 

Ou rends-le-moi semblable à celui d’autrefois, 

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre 
De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits ! 

A l’heure où la rosée au soleil s’évapore 35 

Tous ces volets fermés s’ouvraient à sa chaleur, 

Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, 

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. 

On eût dit que ces murs respiraient comme un être 
Des pampres réjouis la jeune exhalaison ; 40 

La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre, 

Sous les beaux traits d’enfants nichés dans la maison. 

Leurs blonds cheveux épars au vent de la montagne, 

Les filles, se passant leurs deux mains sur les yeux, 
Jetaient des cris de joie à l’écho des montagnes, 45 
Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux. 

La mère, de sa couche à ces doux bruits levee, 

Sur ces fronts inégaux se penchait tour à tour, 

Comme la poule heureuse assemble sa couvée, 

Leur apprenant les mots qui bénissent le jour. 50 

Moins de balbutiements sortent du nid sonore, 

Quand, au rayon d’été qui vient la réveiller, 

L’hirondelle au plafond qui les abrite encore, 

A ses petits sans plume apprend à gazouiller. 

Et les bruits du foyer que l’aube fait renaître, 55 

Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, 

Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, 

Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, 

Montaient avec le jour ; et, dans les intervalles, 

Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, 6C 
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales 
Qui font tinter l’oreille au temps de la moisson ! 
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m 

Puis ces bruits d’année en année 
Baissèrent d’une vie, hélas ! et d’une voix ; 

Une fenêtre en deuil, à l’ombre condamnée, 65 

Se ferma sous le bord des toits. 

Printemps après printemps, de belles fiancées 
Suivirent de chers ravisseurs, 

Et, par la mère en pleurs sur le seuil embrassées, 

Partirent en baisant leurs sœurs. 70 

Puis sortit un matin pour le champ où l’on pleure 
Le cercueil tardif de l’aïeul, 

Puis un autre, et puis deux ; et puis dans la demeure 
Un vieillard morne resta seul ! 

Puis la maison glissa sur la pente rapide 75 

Où le temps entasse les jours, 

Puis la porte à jamais se ferma sur le vide, 

Et l’ortie envahit les cours !... 


iv 


O famille ! ô mystère ! ô cœur de la nature, 

Où l’amour dilaté dans toute créature 80 

Se resserre en foyer pour couver des berceaux ! 

Goutte de sang puisée à l’artère du monde, 

Qui court de cœur en cœur toujours chaude et féconde, 
Et qui se ramifie en éternels ruisseaux ! 

Chaleur du sein de mère où Dieu nous fit éclore, 85 
Qui du duvet natal nous enveloppe encore 
Quand le vent d’hiver siffle à la place des lits ; 
Arrière-goût du lait dont la femme nous sèvre, 

Qui, même en tarissant, nous embaume la lèvre ; 
Étreinte de deux bras par l’amour amollis ! 90 
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Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes, 
Pre mi er foyer d’une âme où s’allument nos âmes, 
Premiers bruits de baisers au cœur retentissants ! 
Adieux, retours, départs pour de lointaines rives, 
Mémoire qui revient pendant les nuits pensives 95 
A ce foyer des cœurs, univers des absents ! 


v 

Dieu ! qui révèle aux cœurs mieux qu’à l’intelligence ! 
Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs, 

Ces groupes rétrécis où de ta providence 

Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs ; 100 

Où, sous la porte bien close, 

La jeune nichée éclose 

Des saintetés de l’amour 

Passe du lait de la mère 

Au pain savoureux qu’un père 105 

Pétrit des sueurs du jour ; 

Où ces beaux fronts de famille, 

Penchés sur l’âtre et l’aiguille, 

Prolongent leurs soirs pieux : 

O soirs ! ô douces veillées HO 

Dont les images mouillées 
Flottent dans l’eau de nos yeux ! 

Oui, je vous revois tous, et toutes, âmes mortes ! 

O chers essaims groupés aux fenêtres, aux portes ! 

Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir, 115 
Comme on croit dans les eaux embrasser des visages 
Dont le miroir trompeur réfléchit les images, 

Mais glace le baiser aux lèvres du désir. 
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Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu’on oublie ?... 

Non, c’est pour rendre au temps à la fin tous ses jours 
Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours, 121 

Le passé, l’avenir, ces deux moitiés de vie 
Dont l’une dit jamais et l’autre dit toujours. 

Ce passé, doux Ëden dont notre âme est sortie, 

De notre éternité ne fait-il pas partie ? 125 

Ou le temps a cessé tout n’est-il pas présent ? 

Dans l’immuable sein qui contiendra nos âmes 
Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes 
Au foyer qui n’a plus d’absent ? 

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses 130 
Où la nichée humaine est chaude de caresses, 

Est-ce pour en faire un cercueil ? 

N’as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, 

Une pente au soleil, une vallée à l’ombre 

Pour y rebâtir ce doux seuil ? 135 

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même, 
Où l’instinct serre un cœur contre les cœurs qu’il aime, 
Ou le chaume et la tuile abritent tout l’essaim. 

Où le père gouverne, où la mère aime et prie, 

Ou dans ses petits-fils l’aïeule est réjouie 140 

De voir multiplier son sein ! 

Toi qui permets, ô père ! aux pauvres hirondelles 
De fuir sous d’autres cieux la saison des frimas, 

N’as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes 
D’autres toits préparés dans tes divins climats ? 145 

O douce Providence ! ô mère de famille 
Dont l’immense foyer de tant d’enfants fourmille, 

Et qui les vois pleurer, souriante au milieu, 

Souviens-toi, cœur du ciel, que la terre est ta fille 

Et que l’homme est parent de Dieu ! 150 

(Poésies diverses .) 
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MOÏSE 

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs, 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. 

La pourpre et l’or semblaient revetir la campagne. 6 
Du stérile Nébo gravissant la montagne, 

Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil, 

Sur le vaste horizon promène un long coup d’œil. 

Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent ; 
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent, 10 
S’étend tout Galaad, Ëphraïm, Manassé, 

Dont le pays fertile à sa droite est placé ; 

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale 
Ses sables où s’endort la mer occidentale ; 

Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, 16 

Couronné d’oliviers, se montre Nephtali ; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 
Jéricho s’aperçoit : c’est la ville des palmes ; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, 

Le lentisque touffu s’étend jusqu’à Ségor. 20 

Il voit tout Chanaan, et la terre promise, 

Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main, 

Puis, vers le haut du mont il reprend son chemin. 

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Pressés au large pied de la montagne sainte, 2« 

20 
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Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon 
Comme les blés épais qu’agite l’aquilon. 

Dès l’heure où la rosée humecte l’or des sables 
Et balance sa perle au sommet des érables, 30 

Prophète centenaire, environné d’honneur, 

Moïse était parti pour trouver le Seigneur. 

On le suivait des yeux aux flammes de sa tête, 

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte, 

Lorsque son front perça le nuage de Dieu 35 

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, 

L’encens brûla partout sur les autels de pierre. 

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière. 
A l’ombre du parfum par le soleil doré, 

Chantèrent d’une voix le cantique sacré ; 40 

Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule, 

Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule, 

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des Rois. 

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 45 
Dans le nuage obscur lui parlait face à face. 

Il disait au Seigneur : “ Ne finirai-je pas ? 

Où voulez-vous encor que je porte mes pas ? 

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. — 50 
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ? 

J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu. 

Voilà que son pied touche à la terre promise. 

De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise, 

Au coursier d’Israël qu’il attache le frein ; 55 

Je lui lègue mon livre et la verge d’airain. 

“ Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 

Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo 
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? 60 

Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages ! 

Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. 
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J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ; 

L’avenir à genoux adorera mes lois ; 

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 66 
La mort trouve à ma voix une voix prophétique, 

Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, 

Ma main fait et défait les générations. — 

Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! 70 

“ Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux, 

Et vous m’avez prêté la force de vos yeux. 

Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ; 

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 

Et, dès qu’au firmament mon geste l’appela, 76 

Chacune s’est hâtée en disant : 4 Me voilà.’ 

J’impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; 
J’engloutis les cités sous les sables mouvants ; 

Je renverse les monts sous les ailes des vents ; 80 

Mon pied infatigable est plus fort que l’espace ; 

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 

Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois, 
J’élève mes regards, votre esprit me visite ; 85 

La terre alors chancelle et le soleil hésite, 

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. — 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ; 

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! 90 

“ Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit : 4 II nous est étranger ’ ; 

Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon âme. 
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir ; 95 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M’enveloppant alors de la colonne noire, 

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 
Et j’ai dit dans mon cœur : 4 Que vouloir à présent ? ’ 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 100 
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Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, 
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche ; 
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous, 

Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux. 

O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire, 105 

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! 

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ; 

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 110 
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 

Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. 
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. — 

Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 

Josué s’avançait pensif, et pâlissant, 115 

Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant. 

(Poèmes antiques et modernes.) 


LA MAISON DU BERGER 

A ÉVA 

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 

Se traîne et se débat comme un aigle blessé, 

Portant comme le mien, sur son aile asservie, 

Tout un monde fata l, écrasant et glacé ; 

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle, 6 
S’il ne voit plus l’amour, son étoile fidèle, 

Éclairer pour lui seul l’horizon effacé ; 

Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme, 

Lasse de son boulet_et de son pain amer, 

Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, 10 

Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, 

Et, cherchant dans les flots une route inconnue, 

Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue, 

La lettre sociale écrite avec le fer ; 
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Si ton corps, frémissant des passions secrètes, 15 
S’indigne des regards, timide et palpitant ; 

S’il cherche à sa beauté de profondes retraites 
Pour la mieux dérober au profane insultant ; 

Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, 

Si ton beau front rougit de passer dans les songes 20 
D’un impur inconnu qui te voit et t’entend) - 



Pars courageusement, laisse toutes les villes ; 

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin ; 

Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de l’esclavage humain . 25 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles. 
Libres comme la mer autour des sombres îles. 
Marche à travers les champs une fleur à la main. 

La Nature t’attend dans un silence austère ; 

L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 30 
Et le soupir d’adieu du soleil à la terre 
Balance les beaux Us comme des encensoirs. 

La forêt a voilé ses colonnes profondes, 

La montagne se cache, et sur les pâles ondes 
Le saule a suspendu ses chastes reposo ns. ^ ^ 35 

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée 
Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon, 

Sous les timides joncs de la source isolée 
Et sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon, 

Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, 40 
Jette son manteau gris sur le bord des rivages, 

Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison. 

Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, 

Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, 45 
Et garde dans la nuit le p âtre et l’étranger. 

Yiens-y cacher l’amour et ta divine faute ; 

Si l’herbe est agitée ou n’est pas assez haute, 

J’y roulerai pour toi la Maison du Berger. 
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Elle va doucement avec ses quatre roues, 50 

Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ; 

La couleur du corail et celle de tes joues 
Teignent le char nocturne et ses muets essieux. a^JLo 
Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre, 

Et, là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l’ombre, 
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux. 56 

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige, 

Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit, 

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiège, 
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. 60 
Nous suivrons du hasard la course vagabonde. 

Que m’importe le jour ? que m’importe le monde ? 

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit. 

'< V ^ 'v L£ SifctUt tjfc u* *** 

Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? 

Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? 65 

Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature, 

D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, 

Dieu permit qu’avant tout, de l’amour de soi-même j 
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême, I ' 
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir ? 7p 

Mais si Dieu près de lui t’a voulu mettre, ô femme ! 
Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi ? 

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre âme, 
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi : 

— L’enthousiasme pur dans une voix suave. 75 

C’est afin que tu sois son juge et son esclave 

Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi. 

Ta parole joyeuse a des mots despotiques ; 

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, 

Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques 80 V*- 
Ton regard redoutable à l’égal de la mort ; 

Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides.... 

— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, 

Cède sans coup férir aux rudesses du sort. 
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Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, 

Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. 

Le sol meurtrit ses pieds, l’air fatigue ses ailes, 

Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui \ 

Parfois, sur les hauts lieux d’un seul élan posée. 
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée 
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui. 

Mais aussi tu n’as rien de nos lâches prudences, 

Ton cœur vibre et résonne au cri de l’opprimé, 

Comme dans une église aux austères silences 
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé. 

Tes paroles de feu meuvent les multitudes, 

Tes pleurs lavent l’injure et les ingratitudes, 

Tu pousses par le bras l’homme... il se lève armé. 

C’est à toi qu’il convient d’ouïr les grandes plaintes 
Que l’humanité triste exhale sourdement. 

Quand le cœur est gonflé d’indignations saintes, 

L’air des cités l’étouffe à chaque battement. 

Mais de loin les soupirs de tourmentes civiles, 
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes, 

Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement. 

Viens donc ! le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole 
Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te défend ; 

La montagne est ton temple et le bois sa coupole ; 
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent, 

Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire 110 

Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire ; 
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant. 

Ëva, j’aimerai tout dans les choses créées, 

Je les contemplerai dans ton regard rêveur 
Qui partout répandra ses flammes colorées, 

Son repos gracieux, sa magique saveur : 

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, 

Ne me laisse jamais seul avec la Nature ; 

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur. 
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Elle me dit : Je suis l’impassible théâtre 120 

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre, 

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine 
Je sens passer sur moi la comédie humaine 125 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 

“ Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J ignore en les portant les noms des nations. 130 
On me dit une mère, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

“ Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée, 
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 135 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 

Sur l’axe harmonieux des divins balanciers. 'a PLÂk> 
Après vous, traversant l’espace où tout s’élancé, 

J’irai seule et sereine, en un chaste silence 
Je fendrai 1 air du front et de mes seins altiers.” 140 

C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois 
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 144 

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 

Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.” 

Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 

Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 

Qui naîtra comme toi portant une caresse 150 

Dans chaque éclair tombe de ton regard mourant, 

Dans les balancements de ta tête penchée, 

Dans ta taille dolente et mollement couchée, 

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ? 
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Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 155 

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi ; 
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, 

L’homme, humble passager, qui dut vous être un roi ; 
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 
J’aime la majesté des souffrances humaines ; 160 

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi. 


Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 

Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ? 

Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 165 
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte 
S’animeront pour toi quand, devant notre porte, 

Les grands pays muets longuement s’étendront. \J y ^ 

/V M 

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrate .où les morts ont passé ; 170 

Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre, 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 

A rêver, appuyée aux branches incertaines, 

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 

Ton amour taciturne et toujours menacé. 175 

(Les Destinées.) 


LA COLÈRE DE SAMSON 

Le désert est muet, la tente est solitaire. 

Quel pasteur courageux la dressa sur la terre 
Du sable et des lions ? — La nuit n’a pas calmé 
La fournaise du jour dont l’air est enflammé. 
Un vent léger s’élève à l’horizon et ride 
Les flots de la poussière ainsi qu’un lac limpide. 
Le lin blanc de la tente est bercé mollement ; 
L’œuf d’autruche, allumé, veille paisiblement, 
Des voyageurs voilés intérieure étoile, 

Et jette longuement deux ombres sur la toile. 
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L’une est grande et superbe, et l’autre est à ses pieds : 
C’est Dalila, l’esclave, et ses bras sont liés 
Aux genoux réunis du maître jeune et grave 
Dont la force divine obéit à l’esclave. 

Comme un doux léopard elle est souple et répand 15 
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant. 

Ses grands yeux, entr’ouverts comme s’ouvre l’amande, 
Sont brûlants du plaisir que son regard demande, 

Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs. 

Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs, 20 

Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle, 

Ses flancs, plus élancés que ceux de la gazelle, 

Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or, 

Sont bruns, et, comme il sied aux filles de Hatsor, 

Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes, 25 
Sont chastement pressés d’étoffes syriennes. 

Les genoux de Samson fortement sont unis 
Comme les deux genoux du colosse Anubis. 

Elle s’endort sans force et riante et bercée 
Par la puissante main sous sa tête placée. 30 

Lui, murmure le chant funèbre et douloureux 
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux. 

Elle ne comprend pas la parole étrangère, 

Mais le chant verse un somme en sa tête légère. 

“ Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 35 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme, 

Car la femme est un être impur de corps et d’âme. 

“ L’Homme a toujours besoin de caresse et d’amour, 

Sa mère l’en abreuve alors qu’il vient au jour, 40 

Et ce bras le premier l’engourdit, le balance 
Et lui donne un désir d’amour et d’indolence. 

Troublé dans l’action, troublé dans le dessein, 

Il rêvera partout à la chaleur du sein, 

Aux chansons de la nuit, aux baisers de l’aurore, 45 
A la lèvre de feu que sa lèvre dévore, 
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x cheveux dénoués qui roulent sur son front, 
les regrets du lit, en marchant, le suivront. 

Il ira dans la ville, et, là, les vierges folles 
Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles. 50 
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu, ^ 

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému. 

Quand le combat que Dieu fit pour la créature 
Et contre son semblable et contre la nature 
Force l’Homme à chercher un sein où reposer, . 55 

Quand sus yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser. 
Mais il n’a pas encor fini toute sa tâche : 

Vient un autre combat plus secret, traître et lâche ; 
Sous son bras, sur son cœur se livre celui-là, 

Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila. 60 

“ Elle rit et triomphe ; en sa froideur savante, 

Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante 
De ne rien éprouver des atteintes du feu. 

A sa plus belle amie elle en a fait l’aveu : 

Elle se fait aimer sans aimer elle-même ; # 65 

Un maître lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime ; 
L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner. 
Un sacrifice illustre et fait pour étonner 
Rehausse mieux que l’or, aux yeux de ses pareilles, 

La beauté qui produit tant d’étranges merveilles 70 
Et d’un sang précieux sait arroser ses pas. 

— Donc, ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas ! — 
Celle à qui va l’amour et de qui vient la vie, 

Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie. 

La femme est, à présent, pire que dans ces temps 75 
Où, voyant les humains, Dieu dit i Je me repens . 
Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, 

La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome, 
Et, se jetant de loin un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son côté. 80 

“ Étemel ! Dieu des forts ! vous savez que mon âme 
N’avait pour aliment que l’amour d’une femme, 
Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur 
Que mes cheveux divins n’en donnaient a mon cœur. 
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•— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie ! 85 

Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux 
Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux, 

Honteuse qu’elle était plus encor qu’étonnée 
De se voir découverte ensemble et pardonnée, 90 

Car la bonté de l’Homme est forte, et sa douceur 
Écrase, en l’absolvant, l’être faible et menteur. 

“ Mais enfin je suis las. J’ai l’âme si pesante, 

Que mon corps gigantesque et ma tête puissante 
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain 95 

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin. 

Toujours voir serpenter la vipère dorée 
Qui se traîne en sa fange et s’y croit ignorée ! 

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr, 

La Femme, enfant malade et douze fois impur ! 100 

Toujours mettre sa force à garder sa colère 
Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire 
D’où le feu s’échappant irait tout dévorer ! 

Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer ! 

C’est trop ! Dieu, s’il le veut, peut balayer ma cendre. 
J’ai donné mon secret, Dalila va le vendre. 106 

Qu’ils seront beaux, les pieds de celui qui viendra 
Pour m’annoncer la mort ! — Ce qui sera sera ! 99 
Il dit et s’endormit près d’elle jusqu’à l’heure 
Où les guerriers, tremblant d’être dans sa demeure, 110 
Payant au poids de l’or chacun de ses cheveux, 
Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux, 

Le traînèrent sanglant et chargé d’une chaîne 
Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine, 

Le placèrent debout, silencieusement, ] 15 

Devant Dagon, leur dieu, qui gémit sourdement 
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base 
Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase, 

Allumèrent l’encens, dressèrent un festin 
Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain, 120 
Et près de la génisse aux pieds du dieu tuée 
Placèrent Dalila, pâle prostituée, 
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Couronnée, adorée et reine du repas, 

Mais tremblante et disant : “ Il ne me verra pas ! 

Terre et ciel ! avez-vous tressailli d’allégresse 12E 
Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse 
Suivre d’un œil hagard les yeux tachés de sang 
Qui cherchaient le soleil d’un regard impuissant ? 

Et quand enfin Samson, secouant les colonnes 
Qui faisaient le soutien des immenses pylônes, 13< 
Écrasa d’un seul coup, sous les débris mortels, 

Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ? 

Terre et ciel ! punissez par de telles justices 
La trahison ourdie en des amours factices, 

Et la délation du secret de nos cœurs 13; 

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs. 

(Les Destinées.) 


LE MONT DES OLIVIERS 


Alors il était nuit, et Jésus marchait seul, 

Vêtu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul ; 

JLes disciples dormaient au pied de la colline, 

Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline ; 
v Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux, 
v-Triste jusqu’à la mort, l’œil sombre et ténébreux, 6 
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe 
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe, 
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni, 

Il s’arrête en un lieu nommé Gethsémani. v 10 
U 9 C i Ju - Il se courbe à genoux| le front contre la terre ; „ 4 \ 

' Puis regarde le ciel en appelant : “ Mon père ! 

— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. 

A, . Il se lève é tonné , marche encore à grands pas, 
f 1 V W' Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 
V* ' * Découle de sa tête une sueur sanglante, (<j. i 16 
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Il recule, il descend, il crie avec effroi : 

“ Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi ? ” 

Mais un sommeil de mort accable les apôtres. 

Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres. 
Le Fils de l’Homme alors remonte lentement ; 21 

Comme un pasteur d’Égypte, il cherche au firmament 
Si l’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile. 

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile 
' D’une veuve, et ses plis entourent le désert. 25 

Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert 
Depuis trente-trois ans, devint homme et la crainte 
Serra son cœur mortel d’une invincible étreinte. 

Il eut froid. Vainement il appela trois fois : ^ 

“ Mon père !” Le vent seul répondit à sa voix. 30 
Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine, 

Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine. 

— Et la terre trembla, sentant la pesanteur 
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur. 


il 

Jésus disait : “ O Père, encor laisse-moi vivre ! 35 

Avant le dernier mot ne ferme pas mon li vre ! U ' lA ~ c 
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ? 
C’est que la Terre a peur de rester sçule et veuve, 
Quand meiirt celui qui dit une parole neuye, 40 

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché 
Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché. 
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle, 

Qu’il a comme enivré la famille mortelle 

D’une goutte de vie et de divinité, 45 

Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit : ‘ Fraternité.’ 

“ Père, oh ! si j’ai rempli mon douloureux message, 

Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage, 

Du sacrifice humain si j’ai changé le prix, 

Pour l’offrande des corps recevant les esprits, 50 
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Substituant partout aux choses le symbole, * 

La parole au combat, comme aux trésors l’obole, 

Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin, 

Aux membres de la chair le pain blanc sans levain : 

Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave 65 
Et l’autre libre ; — au nom du passé que je 
Par le sang de mon corps qui souffre et va finir, I 
Versons-en la moitié pour laver l’avenir ! 

Père libérateur ! jette aujourd’hui, d’avance, 

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 60 

Sur la tête de ceux qui viendront en disant : 

4 II est permis pour tous de tuer l’innocent.’ tU frf* 1 * 
Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges, 

Des dominateurs durs escortés de faux sages 
Qui troubleront l’esprit de chaque nation \ t 
En donnant un faux sens à ma Rédemption. | T 
— Hélas ! je parle encor, que déjà ma parole 
Est tournée en poison dans chaque parabole ; 

Éloigne ce calice impur et plus amer 

Que le fiel, ou l’absinthe, ou les eaux de la mer. 70 

Les verges qui viendront, la couronne d’épine, 

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine, 

Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend, 

N’ont rien, mon Père, oh ! rien qui m’épouvante autant ! 
Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes, 

Ils n’y doivent laisser que des traces profondes ; 

Et, si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet, 

Dont le gémissement sans repos m’appelait, 

C’était pour y laisser deux Anges à ma place 
De qui la race humaine aurait baisé la trace, 

La Certitude heureuse et l’Espoir confiant, 

Qui, dans le paradis, marchent en souriant. 

Mais je vais la quitter, cette indigente terre, 

N’ayant que soulevé ce manteau de misère 
Qui l’entoure à grands plis, drap lugubre et fatal, 

Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal. 


76 


80 


85 


« Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre. 
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 
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90 


95 


100 


De les avoir permis. — C’est l’accusation 
Qui pèse de partout sur la création ! — 

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare. 

Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare, 

Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir ^ ^ 

Qu’il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir, 

Ce qu’a mis le Seigneur au cœur de la Nature, 

Ce qu’elle prend et donne à toute créature, 

Quels sont avec fe ciel ses muets entretiens, 

Son amour ineffable et ses chastes liens ; 

Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle, 

Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révèle ; 

Si les astres des deux tour à tour éprouvés 
Sont comme celui-ci coupables et sauvés ; 

Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre ; 

Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystère, 

D’ignorant le savoir et de faux la raison ; 105 

Pourquoi l’âme est fiée en sa faible prison, 

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies, r. ^ - 

Entre l’ennui du calme et des paisibles joies ^*0^^ 
Et la rage sans fin des vagues passions, \ cj 
Entre la léthargie et les convulsions ; 

Et pourquoi pend la Mort comme 
épée 


1*4.* 

’ 1 110 
une sombre 




Attristant la Nature à tout moment frappée ; 

Si le juste et le bien, si l’injuste et le mal . 

Sont de vils accidents en un cercle fata l. ^ 

Ou si de l’univers ils sont les deux grands pôles, 
Soutenant terre et deux sur leurs vastes épaules ; 

Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants 
Des maux immérités; de la mort des enfants ; 

Et si les Nations sont des femmes guidées 
Par les étoiles d’or des divines idées, 

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit, 

Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit ; ' 
ELsi, lorsque des temps l’horloge périssable 
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable, 

Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, 

Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix, 

* ' • 
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120 
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Pourra faire ouvrir l’ongle aux Peines étemelles. 
Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes. 

Tout sera révélé dès que 1 homme saur „ 

De quels lieux il arrive et dans quels il ira. 

ni 

Ainsi le divin Fils parlait au divin Père. 

Il se prosterne encore, il attend,»il es P e ^, 

Mais il remonte et dit : “ Que votre volon e ^ 

Soit faite et non la mienne, et pour 1 ete nite . 

Une terreur profonde, une angoisse mfin 
Redoublent sa torture et sa lente agonie. 

Il regarde longtemps, longtemps ^ercjie sans vo . 
Comme un marbre de deuil tout le c el eta t nou , 
La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore, 

Et sans clartés de l’âme ainsi qu elle est encore, 
Frémissait. - Dans le bois il entendit des pas, 

Et puis il vit rôder la torche de Judas. 

rr le silence 

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures, _ 
Le Fils de l’Homme ait dit ce qu on voit rapporte , 
Muet aveugle et sourd au cri des créatures 
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorte, 

Le iuste opposera le dédain a 1 absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. •. v 


LA MORT DU LOUP 


Les nuages couraient sur la lune enflammée 
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumee, 

Et les bois étaient noirs ]usques a 1 Mormon. 

Nous marchions, sans parler, dans 1 humide gaz , 
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Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 5 
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, 

Nous avons aperçu les grands ongles marqués 
Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 

Nous avons écouté, retenant notre haleine 
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 10 

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament ; 

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 

N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 

Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés, 15 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 

Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête, 

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête 
A regardé le sable en s’y couchant ; bientôt, 

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, 20 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 25 
Nous allions pas à pas en écartant les branches. 

Trois s’arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 

Et je vois au delà quatre formes légères 
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 30 
Comme font chaque jour, à grand 'bruit sous nos 
yeux, 

Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse ; 

Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 

Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi, 35 
Se couche dans ses murs l’homme leur ennemi. 

Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 

Sa louve reposait comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 40 

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

c 2 
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Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris. 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris î 
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer, 

Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair, 

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 60 
Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé, 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 

Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde, 

Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ; 65 

Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant. 

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et sans daigner savoir comment il a péri, 

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 60 


n 

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 

Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre 
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 

Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 66 
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve ; 

Mais son devoir était de les sauver, afin 
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 

A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que l’homme a fait avec les animaux serviles 70 

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 

Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 

m 

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 75 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux ! 
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A voir ce que Ton fut sur terre et ce qu’on laisse, 

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 

— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur ! 80 

Il disait : “ Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 85 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.” 

(Les Destinées.) 


LA BOUTEILLE A LA MER 

CONSEIL À UN JEUNE HOMME INCONNU 

I 

Courage, ô faible enfant de qui ma solitude 
Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez 
Sous mes yeux ombragés du camail de l’étude. 

Oubliez les enfants par la mort arrêtés ; 

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre ; 5 

De l’œuvre d’avenir saintement idolâtre, 

Enfin, oubliez l’homme en vous-même. — Écoutez : 


n 

Quand un grave marin voit que le vent l’emporte 
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, 

Que dans son grand duel la mer est la plus forte 10 
Et que par des calculs l’esprit en vain répond ; 

Que le courant l’écrase et le roule en sa course, 

Qu’il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, 

Il se croise les bras dans un calme profond. 
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m 

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, l 
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé, 

Soumet son âme au poids de la matière impure 
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.^ 

— A de certains moments, l’âme est sans résistance ; 
Mais le penseur s’isole et n’attend d assistance 2 
Que de la forte foi dont il est embrasé. 


IV 

Dans les heures du soir, le jeune capitaine 
A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens. 

Nul vaisseau n’apparaît sur la vague lointaine, 

La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 25 
— Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense 
A celui qui soutient les pôles et balance 
L’équateur hérissé des longs méridiens. 


v 

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre 
Recueille du travail le pieux monument. 30 

C’est le journal savant, le calcul solitaire, 

Plus rare que la perle et que le diamant ; 

C’est la carte des flots faite dans la tempête, 

La carte de l’écueil qui va briser sa tête : 

Aux voyageurs futurs sublime testament. 35 

VI 

Il écrit : “ Aujourd’hui, le courant nous entraîne, 
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. 

Le courant porte à l’est. Notre mort est certaine : 

Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. 

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études 40 
Des constellations des hautes latitudes. 

Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu ! ” 
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VII 

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes 
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, 

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes, 45 
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, 

Il ouvre une bouteille et la choisit très forte, 

Tandis que son vaisseau que le courant emporte 
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan. 

VIII 

Il tient dans une main cette vieille compagne, 50 
Ferme, de l’autre main, son flanc noir et terni. 

Le cachet porte encor le blason de Champagne, 

De la mousse de Reims son col vert est jauni. 

D’un regard, le marin en soi-même rappelle 

Quel jour il assembla l’équipage autour d’elle, 55 

Pour porter un grand toste au pavillon béni. 

/ 

IX 

On avait mis en panne, et c’était grande fête ; 

Chaque homme sur son mât tenait le verre en main ; 
Chacun à son signal se découvrit la tête, 

Et répondit d’en haut par un hourra soudain. 60 
Le soleil souriant dorait les voiles blanches ; 

L’air ému répétait ces voix mâles et franches, 

Ce noble appel de l’homme à son pays lointain. 

x 

Après le cri de tous, chacun rêve en silence. 

Dans la mousse d’Aï luit l’éclair d’un bonheur ; 65 

Tout au fond de son verre il aperçoit la France. 

La France est pour chacun ce qu’y laissa son cœur : 
L’un y voit son vieux père assis au coin de l’âtre, 
Comptant ses jours d’absence ; à la table du pâtre, 

Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur. 70 
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Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 
Marque avec les compas tous les souffles de l’air, 

Ternit de pleurs la glace où l’aiguille est cachée, 

Et cherche à ramener l’aimant avec le fer. 

Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, 75 
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, 

Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer. 

XII 

O superstition des amours ineffables, 

Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix, 
Calculs de la science, ô décevantes fables ! 80 

Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois ? 
Pourquoi vers l’horizon nous tendre ainsi des pièges ? 
Espérances roulant comme roulent les neiges ; 

Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts ! 

xm 

Où sont-ils à présent ? où sont ces trois cents braves ? 
Renversés par le vent dans les courants maudits, 86 
Aux harpons indiens ils portent pour épaves 
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. 

Les savants officiers, la hache à la ceinture, 

Ont péri les premiers en coupant la mâture : 90 

Ainsi, de ces trois cents il n’en reste que dix ! 

XIV 

Le capitaine encor jette un regard au pôle 
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus. 

L’eau monte à ses genoux et frappe son épaule ; 

Il peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus. 95 
Son navire est coulé, sa vie est révolue : 

Il lance la bouteille à la mer, et salue 
Les jours de l’avenir qui pour lui sont venus. 
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xv 

H sourit en songeant que ce fragile verre 

Portera sa pensée et son nom jusqu’au port ; 100 

Que d’une île inconnue il agrandit la terre ; 

Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ; 

Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées ; 
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort. 105 

XVI 

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide ! 
Sur le brick englouti l’onde a pris son niveau. 

Au large flot de l’est le flot de l’ouest succède, 

Et la bouteille y roule en son vaste berceau. 

Seule dans l’Océan la frêle passagère 110 

N’a pas pour se guider une brise légère ; 

Mais elle vient de l’arche et porte le rameau. 

XVII 

Les courants l’emportaient, les glaçons la retiennent 
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc. 

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
La flairer avec crainte, et passent en soufflant. 116 
Elle attend que l’été, changeant ses destinées, 

Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, 

Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. 

XVIII 

Un jour, tout était calme et la mer Pacifique, 120 
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant, 

Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. 

Un navire y passait majestueusement. 

Il a vu la bouteille aux gens de mer sacrée : 

Il couvre de signaux sa flamme diaprée, 125 

Lance un canot en mer et s’arrête un moment. 
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Mais on entend au loin le canon des corsaires ; 

Le négrier va fuir s’il peut prendre le vent. 

Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires ! 

Noyez or et bourreaux du couchant au levant ! 130 

La frégate reprend ses canots et les jette 
En son sein, comme fait la sarigue inquiète, 

Et par voile et vapeur vole et roule en avant. 

• 

xx 

Seule dans l’Océan, seule toujours ! — Perdue 
Comme un point invisible en un mouvant désert, 135 
L’aventurière passe errant dans l’étendue, 

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à flotter condamnée, 

Elle sent sur son col que depuis une année 

L’algue et les goémons lui font un manteau vert. 140 

XXI 

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides 
L’entraînent vers la France et ses bords pluvieux. 

Un pêcheur accroupi sous des rochers arides 
Tire dans ses filets le flacon précieux. 

Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, 145 
Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise 
Quel est cet élixir noir et mystérieux. 


XXII 

Quel est cet élixir ? Pêcheur, c’est la science, 
C’est l’élixir divin que boivent les esprits, 

Trésor de la pensée et de l’expérience ; 

Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris 
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 
Les diamants de l’Inde et les perles d’Afrique, 

Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. 
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XXIII 

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse ! 155 

Une gloire de plus luit dans la nation. 

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse 
Font sur les toits tremblants bondir l’émotion. 

Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles 
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles. 160 

Lis ce mot sur les murs : “ Commémoration ! ” 

XXIV 

Souvenir éternel ! gloire à la découverte 

Dans l’homme ou la nature, égaux en profondeur, 

Dans le juste et le bien, source à peine entr’ouverte, 
Dans l’art inépuisable, abîme de splendeur ! 165 

Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée, 

Glaces et tourbillons de notre traversée ? 

Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur. 

XXV 

Cet arbre est le plus beau de la terre promise, 

C’est votre phare à tous, penseurs laborieux ! 170 

Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 
Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine. 

Dites en souriant comme ce capitaine : 

44 Qu’il aborde, si c’est la volonté des dieux ! ” 175 

XXVI 

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées. 

Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 

Répandons le savoir en fécondes ondées ; 

Puis, recueillant le fruit tel que de l’âme il sort, 

Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 180 
Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes : 

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 

(Les Destinées .) 
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Le toit s’égaie et rit. 

André Chénier. 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux, 

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 

Se dérident soudain à voir l’enfant paraître, 8 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 
Les chaises se toucher, 

Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 10 
On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère 
Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 

De patrie et de Dieu, des poètes, de l’âme 

Qui s'élève en priant ; 16 

L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 
Et les poètes saints ! la grave causerie 
S’arrête en souriant. 

La nuit, quand l’homme dort, quand l’esprit rêve, à l’heure 
Où l’on entend gémir, comme une voix qui pleure, 20 
L’onde entre les roseaux, 

Si l’aube tout à coup là-bas luit comme un phare, 

Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 
De cloches et d’oiseaux. 

46 
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Enfant, vous etes 1 aube et mon âme est la plaine 25 
Qui des plus douces fleurs embaume son baleine 
Quand vous la respirez ; 

Mon ame est la foret dont les sombres ramures 
S’emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés. 30 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 

Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 

N’ont point mal fait encor ; 

Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange, 

Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 35 
A l’auréole d’or ! 


Vous êtes parmi nous la colombe de l’arche. 

Vos pieds tendres et purs n’ont point l’âge où l’on marche, 
Vos ailes sont d’azur. 

Sans le comprendre encor vous regardez le monde. 40 
Double virginité ! corps où rien n’est immonde, 

Ame où rien n’est impur ! 

Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire, 

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés, 45 

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 
Et sa bouche aux baisers ! 

Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j’aime, 
Freres, parents, amis, et mes ennemis même 50 

Dans le mal triomphants, 

De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles, 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants ! 

{Les Feuilles d'automne ..) 
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A VILLEQUIER 


Maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre 
De pouvoir désormais 

Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l’ombre 
Elle dort pour jamais ; 

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles, 5 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, 

Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 

Je reprends ma raison devant l’immensité ; 

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ; 

Je vous porte, apaisé, 10 

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 
Que vous avez brisé ; 

Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes 
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant ! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 15 
Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent; 

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 
Ouvre le firmament ; 

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme 

Est le commencement ; 20 

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, 
Possédez l’infini, le réel, l’absolu ; 

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu ! 

Je ne résiste plus à tout ce qui m’arrive 25 

Par votre volonté. 

L’âme de deuils en deuils, l’homme de rive en rive, 
Roule à l’éternité. 


w 
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Je sais que vous avez bien autre chose à faire 

Que de nous plaindre tous, 30 

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, 

Ne vous fait rien, à vous. 

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 

Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ; 

Que la création est une grande roue 35 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un ; 

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, 
Passent sous le ciel bleu ; 

Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent, 

Je le sais, ô mon Dieu ! 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 

Au fond de cet azur immobile et dormant, 

Peut-être faites-vous des choses inconnues 
Où la douleur de l’homme entre comme élément. 

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre 
Que des êtres charmants 
S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre 
Des noirs événements. 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit. 

Vous ne pouvez avoir de subites clémences 
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit ! 

Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder mon âme, 

Et de considérer 
Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme, 
Je viens vous adorer ! 56 

Considérez encor que j’avais, dès l’aurore, 

Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 

Expliquant la nature à l’homme qui l’ignore, 

Éclairant toute chose avec votre clarté ; 


40 


45 


50 




60 




50 


NINE FKENCH POETS 


Que j’avais, affrontant la haine et la colère, 

Fait ma tâche ici-bas, 

Que je ne pouvais pas m’attendre à ce salaire, 

Que je ne pouvais pas 

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie 65 

Vous appesantiriez votre bras triomphant, 

Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie, 

Vous me reprendriez si vite mon enfant ! 

Qu’une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette, 

Que j’ai pu blasphémer, 70 

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette 
Une pierre à la mer ! 

Considérez qu’on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre, 
Que l’œil qui pleure trop finit par s’aveugler, 

Qu’un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler, 76 

Et qu’il ne se peut pas que l’homme, lorsqu’il sombre 
Dans les afflictions, 

Ait présente à l’esprit la sérénité sombre 

Des constellations ! 80 

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mère, 

Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts, 

Je me sens éclairé dans ma douleur amère 
Par un meilleur regard jeté sur l’univers. 

Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire 
S’il ose murmurer ; 

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire, 

Mais laissez-moi pleurer ! 

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière, 

Puisque vous avez fait les hommes pour cela ! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ? 


85 


90 
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Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 

Le soir, quand tout se tait, 

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes, 95 
Cet ange m’écoutait ! 

Hélas ! vers le passé tournant un œil d’envie, 

Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler, 

Je regarde toujours ce moment de ma vie 

Où je l’ai vue ouvrir son aile et s’envoler. 100 

Je verrai cet instant jusqu’à ce que je meure, 
L’instant, pleurs superflus ! 

Où je criai : L’enfant que j’avais tout à l’heure, 

Quoi donc ! je ne l’ai plus ! 

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 105 

O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné ! 
L’angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, 

Et mon cœur est soumis, mais n’est pas résigné. 

Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil réclame, 

Mortels sujets aux pleurs, 110 

Il nous est malaisé de retirer notre âme 
De ces grandes douleurs. 

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères, 115 
Et de l’ombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 

Petit être joyeux, 

Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir à son entrée 

Une porte des cieux ; 120 

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison, 

Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison ; 
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Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste 
De tout ce qu’on rêva, 
Considérez que c’est une chose bien triste 
De le voir qui s’en va ! 


125 


(Les Contemplations .) 


oy 
K N 

Et j’entendis une grande voix. 

Apocalypse. 


EXTASE 





J’étais seul près des flots, par une nuit d’étoiles. 
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 
Et les bois, et les monts, et toute la nature, 
Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 


Et les étoiles d’or, légions infinies, 

A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 

Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arrête, 10 
Disaient, en recourbant l’ecume de leur crete : 

— C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 

(Les Orientales.) 


LA VACHE 

Devant la blanche ferme où parfois vers midi 
Un vieillard vient s’asseoir sur le seuil attiédi, 

Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges, 

Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 
Écoutent les chansons du gardien du réveil, 6 

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil, 

Une vache était là tout à l’heure arrêtée. 

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, 

Douce comme une biche avec ses jeunes faons, 

Elle avait sous le ventre un beau groupe d’enfants, 10 
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D’enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous¬ 
sailles, 

Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, 

Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant 
D’autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, 
Dérobant sans pitié quelque laitière absente, 15 

Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante 
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, 
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. 

Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, 

Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine 20 
Son beau flanc plus ombré qu’un flanc de léopard, 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 

Ainsi, nature ! abri de toute créature ! 

O mère universelle ! indulgente nature ! 

Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, 25 

Cherchant l’ombre et le lait sous tes flancs éternels, 

Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle, 

Pendus de toutes parts à ta forte mamelle ! 

Et tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs, 

A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, 30 

Pour en faire plus tard notre sang et notre âme, 

Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme, 

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu. 

Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu ! 

(Les Voix intérieures.) 


TRISTESSE D’OLYMPIO 


Il voulut tout revoir, l’étang près de la source, 

La masure où l’aumône avait vidé leur bourse, 

Le vieux frêne plié, 

Les retraites d’amour au fond des bois perdues, 

L’arbre où dans les baisers leurs âmes confondues 5 
Avaient tout oublié. 
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Il chercha le jardin, la maison isolée, 

La grille d’où l’œil plonge en une oblique allée, 

Les vergers en talus. 

Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre il 
Des jours qui ne sont plus. 


Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 

S’efforçant sous ses pas de s’élever de terre, 

Couraient dans le jardin ; 15 

Ainsi, parfois, quand l’âme est triste, nos pensées 
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, 

Puis retombent soudain. 

Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 20 

Il rêva jusqu’au soir ; 

Tout le jour il erra le long de la ravine, 

Admirant tour à tour le ciel, face divine, 

Le lac, divin miroir. 


Hélas ! se rappelant ses douces aventures, 25 

Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures, 

Ainsi qu’un paria, 

Il erra tout le jour. Vers l’heure où la nuit tombe, 

Il se sentit le cœur triste comme une tombe, 

Alors il s’écria : 30 


t . 

“ Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont fiés ! 

“ Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ; 35 
L’arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ; 

Nos roses dans l’enclos ont été ravagées 
Par les petits enfants qui sautent le fossé. 
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“ Un mur clôt la fontaine où, par l’heure échauffée, 
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ; 40 

Elle prenait de l’eau dans la main, douce fée, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts ! 

“ On a pavé la route âpre et mal aplanie, 

Où, dans le sable pur se dessinant si bien, 

Et de sa petitesse étalant l’ironie, ’ 45 

Son pied charmant semblait rire à côté du mien. 

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 

Où jadis pour m’entendre elle aimait à s’asseoir, 

S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.’ 50 

La forêt ici manque et là s’est agrandie... 

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant : 

Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 

L’amas des souvenirs se disperse à tout vent ! 

“ N’existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ? 
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? 56 

L’air joue avec la branche au moment où je pleure ; • 

Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 

^D autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
h<ous y sommes venus, d’autres vont y venir ; 60 

Et le songe qu avaient ébauché nos deux âmes, 

Ils le continueront sans pouvoir le finir ! 

• • • • . 

D autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites, 
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. 

D autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, 65 
Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus. 

“ Q uoi donc ! c’est vainement qu’ici nous nous aimâmes ! 

Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 

Ou nous fondions notre etre en y mêlant nos flammes ! 

L impassible nature a déjà tout repris. 70 
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“ Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, 
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, 
Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ? 
Est-ce que vous direz à d’autres vos chansons ? 

“ Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères, 
Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix ! 76 

Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, 
L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois ! 

“ Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 

O nature abritée en ce désert si beau, 80 

Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ; 

“ Est-ce que vous serez à ce point insensible 
De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 

Et de continuer votre fête paisible, 85 

Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 

“ Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, 

Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes 

Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois ? 9C 


“ Et s’il est quelque part, dans l’ombre où rien ne veille, 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 
Ne leur irez-vous pas murmurer à l’oreille : 

— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ? 

“ Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, 95 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, 

Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ; 

“ Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. 

Il plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons ; 100 

Et dit à la vallée, où s’imprima notre âme, 

D’effacer notre trace et d’oublier nos noms. 
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“ Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ; 
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! 

Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 106 

“ Car vous êtes pour nous l’ombre de l’amour même, 
Vous êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin ! 

Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême 

Où nous avons pleuré nous tenant par la main ! 110 

“ Toutes les passions s’éloignent avec l’âge, 

L’une emportant son masque et l’autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 114 

“ Mais toi, rien ne t’efface, amour ! toi qui nous charmes ! 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; 
Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard. 

“ Dans ces jours où la tête au poids des ans s’incline 
Où l’homme, sans projets, sans but, sans visions 120 
Sent qu’il n’est déjà plus qu’une tombe en ruine 
Où gisent ses vertus et ses illusions ; 

“ Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre cœur, qu’enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 126 

“ Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ; 130 

“ Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, 

L’âme, en un repli sombre où tout semble finir, 

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile... — 

C est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir ! 99 

(Les Rayons et les ombres.) 
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OCEANO NOX 

Saint-Valery-snr-Somme. 

Oh ! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 

Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 

Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 5 

Sous l’aveugle océan à jamais enfouis ! 

Combien de patrons morts avec leurs équipages ! 
L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 

Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots ! 

Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée. 10 

Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée ; 

L’une a saisi l’esquif, l’autre les matelots ! 

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! 

Vous roulez à travers les sombres étendues, 

Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 15 
Oh ! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 
Ceux qui ne sont pas revenus ! 

On s’entretient de vous parfois dans les veillées. 

Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 20 
Mêle encor quelque temps vos noms d’ombre couverts 
Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures, 

Aux baisers qu’on dérobe à vos belles futures, 

Tandis que vous dormez dans les goémons verts ! 

On demande :—Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île ? 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? — 26 

Puis votre souvenir même est enseveli. 

Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire. 

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 30 
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Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 

L’un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue ? 

Seules, durant ces nuits où l’orage est vainqueur, 

Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 35 

De leur foyer et de leur cœur ! 

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, 

Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre 
Dans l’étroit cimetière où l’écho nous répond, 

Pas même un saule vert qui s’effeuille à l’automne, 40 

Pas même la chanson naïve et monotone 

Que chante un mendiant à l’angle d’un vieux pont ! 

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ? 

O flots, que vous avez de lugubres histoires ! 

Flots profonds redoutés des mères à genoux ! 45 

Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 

(Les Rayons et les ombres.) 


PREMIER MAI 

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses. 

Je ne suis pas en train de parler d’autres choses. 

Premier mai. L’amour gai, triste, brûlant, jaloux, 

Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ; 

• L’arbre où j’ai, l’autre automne, écrit une devise, 5 
La redit pour son compte et croit qu’il l’improvise ; 

Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur, 
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur ; 
L’atmosphère, embaumée et tendre, semble pleine 
Des déclarations qu’au printemps fait la plaine, 10 

Et que l’herbe amoureuse adresse au ciel charmant. 

A chaque pas du jour dans le bleu firmament, 
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La campagne éperdue et toujours plus éprise, 

Prodigue les senteurs, et dans la tiède brise 
Envoie au renouveau ses baisers odorants, 15 

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans, 
Dont l’haleine s’envole en murmurant : Je t’aime ! 

Sur le ravin, l’étang, le pré, le sillon même, 

Font des taches partout de toutes les couleurs ; 

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ; 20 

Comme si ses soupirs et ses tendres missives 
Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives, 

Et tous les billets doux de son amour bavard 
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard. 

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées, 25 
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ; 

Tout semble confier à l’ombre un doux secret ; 

Tout aime, et tout l’avoue à voix basse ; on dirait 
Qu’au nord, au sud brûlant, au couchant, à l’aurore, 
La haie en fleur, le lierre et la source sonore, 30 

Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants 
Répètent un quatrain fait par les quatre vents. 

(Les Contemplations.) 


LETTRE 

Tu vois cela d’ici. — Des ocres et des craies, 

Plaines où les sillons croisent leurs mille raies, 
Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson, 
Quelques meules de foin debout sur le gazon, 

De vieux toits enfumant le paysage bistre, 

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre, 
Pauvre cours d’eau normand troublé de sels marins, 
A droite, vers le nord, de bizarres terrains 
Pleins d’angles qu’on dirait façonnés à la pelle, 
Voilà les premiers plans ; une ancienne chapelle 
Y mêle son aiguille, et range à ses côtés 
Quelques ormes tortus, aux profils irrités. 
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Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s’en joue, 

Faire une remontrance au vent qui les secoue. 

Une grosse charrette au coin de ma maison 15 

Se rouille, et devant moi j’ai le vaste horizon 
Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures. 

Des poules et des coqs, étalant leurs dorures, 

Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits 
Me jettent, par instants, des chansons en patois. 20 
Dans mon allée habite un cordier patriarche, 

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche 
A reculons, son chanvre autour des reins tordu. 

J’aime ces flots où court le grand vent éperdu. 

Les champs à promener tout le jour me convient ; 25 

Les petits villageois, leur livre en main, m’envient, 

Chez le maître d’école où je me suis logé, 

Comme un grand écolier abusant d’un congé. 

Le ciel rit, l’air est pur ; tout le jour, chez mon hôte, 
C’est un doux bruit d’enfants épelant à voix haute ; 30» 

L’eau coule, un verdier passe ; et moi je dis : Merci ! 
Merci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je vis ; ainsi 
Paisible, heure par heure, à petit bruit j’épanche 
Mes jours, tout en songeant à vous, ma beauté blanche ! 
J’écoute les enfants jaser, et par moment 35 

Je vois en pleine mer passer superbement, 

Au-dessus des pignons du tranquille village, 

Quelque navire ailé qui fait un long voyage, 

Et fuit sur l’océan, par tous les vents traqué, 

Qui naguère dormait au port, le long du quai, 40 

Et que n’ont retenu, loin des vagues jalouses, 

Ni les pleurs des parents, ni l’effroi dés épouses, 

Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux, 

Ni l’importunité des sinistres oiseaux. 

(Les Contemplations.) 
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FENÊTRES OUVERTES—LE MATIN 
EN DORMANT 

J’entends des voix. Lueurs à travers ma paupière. 

Une cloche est en branle à l’église Saint-Pierre. 

Cris des baigneurs : “ Plus près ! Plus loin ! Non, par 
ici ! 

Non, par là ! ” Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi. 
Georges l’appelle. Chant des coqs. Une truelle 5 

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle. 
Grincement d’une faux qui coupe le gazon. 

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la 
maison. . 

Bruits du port. Sifflement des machines chaufîees. 
Musique militaire arrivant par bouffées. ^ >0 

Brouhaha sur le quai. Voix françaises. “ Merci. 
Bonjour. Adieu.” Sans doute, il est tard, car voici 
Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge. 
Vacarme de marteaux lointains dans une forge. 

L’eau clapote. On entend haleter un steamer. 15 

Une mouche entre. Souffle immense de la mer. 

( L’Art d'être grand-père.) 


ÉCRIT SUR LA VITRE 
D’UNE FENÊTRE FLAMANDE 

J’aime le carillon dans tes cités antiques, 

O vieux pays gardien de tes mœurs domestiques, 
Noble Flandre, où le nord se réchauffe engourdi 
Au soleil de Castille et s’accouple au midi ! 

Le carillon, c’est l’heure inattendue et folle 
Que l’œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s’ouvrant une porte de l’air. 

Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d’argent plein de notes magiques, 
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Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, 

Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, 

Vibrant, ainsi qu’un dard qui tremble dans la cible ; 
Par un frêle escalier de cristal invisible, 

Effarée et dansante, elle descend des cieux ; 

Et l’esprit, ce veilleur, fait d’oreilles et d’yeux, 

Tandis qu’elle va, vient, monte et descend encore, 
Entend de marche en marche errer son pied sonore ! 

(Les Rayons et les ombres .) 


GUITARE 

Gastibelza, l’homme à la carabine, 

Chantait ainsi : 

“ Quelqu’un a-t-il connu dona Sabine ? 

Quelqu’un d’ici ? 

Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne 5 
Le mont Falù. 

— Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou ! 

“ Quelqu’un de vous a-t-il connu Sabine, 

Ma senora ? 10 

Sa mère était la vieille maugrabine 
D’Antequera, 

Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne 
Comme un hibou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 15 

Me rendra fou. 

“ Dansez, chantez ! Des biens que l’heure envoie. 
Il faut user. 

Elle était jeune et son œil plein de joie 

• Faisait penser. — 20 

A ce vieillard qu’un enfant accompagne 
Jetez un sou !... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 
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“ Vraiment, la reine eût près d’elle été laide 
Quand, vers le soir, 

Elle passait sur le pont de Tolède 
En corset noir. 

Un chapelet du temps de Charlemagne 
Ornait son cou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
• Me rendra fou. 

“ Le roi disait, en la voyant si belle, 

A son neveu : 

— Pour un baiser, pour un sourire d’elle, 
Pour un cheveu, 

Infant don Ruy, je donnerais l’Espagne 
Et le Pérou ! — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

" Je ne sais pas si j’aimais cette dame, 

Mais je sais bien 

Que, pour avoir un regard de son âme, 

Moi, pauvre chien, 

J’aurais gaîment passé dix ans au bagne 
Sous le verrou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

“ Un jour d’été que tout était lumière, 

Vie et douceur, 

Elle s’en vint jouer dans la rivière 
Avec sa sœur, 

Je vis le pied de sa jeune compagne 
Et son genou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

m 

“ Quand je voyais cette enfant, moi le pâtre 
De ce canton 

Je croyais voir la belle Cléopâtre, 

Qui, nous dit-on, 
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Menait César, empereur d’Allemagne, 

Par le licou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

“ Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe. 
Sabine, un jour, 

A tout vendu, sa beauté de colombe, 

Et son amour, 

Pour l’anneau d’or du comte de Saldagne, 

Pour un bijou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

“ Sur ce vieux banc souffrez que je m’appuie, 
Car je suis las. 

Avec ce comte elle s’est donc enfuie, 

Enfuie, hélas ! 

Par le chemin qui va vers la Cerdagne 
Je ne sais où... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

“ Je la voyais passer de ma demeure, 

Et c’était tout, 

Mais à présent je m’ennuie à toute heure, 

Plein de dégoût, 

Rêveur oisif, l’âme dans la campagne, 

La dague au clou... — 

La vent qui vient à travers la montagne 
M’a rendu fou ! ” 

(Les Rayons et les ombres.) 
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SOUVENIR DE LA NUIT DU 4 

L’enfant avait reçu deux balles dans la tête. 

Le logis était propre, humble, paisible, honnête : 

On voyait un rameau bénit sur un portrait. 

Une vieille grand’mère était là qui pleurait. 

Nous le déshabillions en silence. Sa bouche, 5 

Pâle, s’ouvrait ; la mort noyait son œil farouche ; 

Ses bras pendants semblaient demander des appuis. 

Il avait dans sa poche une toupie en buis. 

On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies 
Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ? 10 

Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend. 
L’aïeule regarda déshabiller l’enfant, 

Disant:—Comme il est blanc! approchez donc la 
lampe. 

Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! — 
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux. 15 

La nuit était lugubre ; on entendait des coups 
De fusil dans la rue où l’on en tuait d’autres. 

— Il faut ensevelir l’enfant, dirent les nôtres. 

Et l’on prit un drap blanc dans l’armoire en noyer. 
L’aïeule cependant l’approchait du foyer, 20 

Comme pour réchauffer ses membres déjà roides. 

Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides 
Ne se réchauffe plus aux foyers d’ici-bas ! 

Elle pencha la tête et lui tira ses bas, 

Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre. 25 

— Est-ce que ce n’est pas une chose qui navre ! 
Cria-t-elle ; monsieur, il n’avait pas huit ans ! 

Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents. 
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre, 

C’est lui qui l’écrivait. Est-ce qu’on va se mettre 30 
A tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu ! 

On est donc des brigands ? Je vous demande un peu. 
Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre ! 

Dire qu’ils m’ont tué ce pauvre petit être ! 
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Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus. 35 

Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus. 

Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ; 

Cela n’aurait rien fait à monsieur Bonaparte 
De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! — 

Elle s’interrompit, les sanglots l’étouffant. 40 

Puis elle dit, et tous pleuraient près de l’aïeule : 

— Que vais-je devenir à présent toute seule ? 
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd’hui. 

Hélas ! je n’avais plus de sa mère que lui. 

Pourquoi l’a-t-on tué ? je veux qu’on me l’explique. 45 
L’enfant n’a pas crié vive la République. — 

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas, 
Tremblant devant ce deuil qu’on ne console pas. 


Vous ne compreniez point, mère, la politique. 

Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique, 50 
Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ; 

Il lui convient d’avoir des chevaux, des valets, 

De l’argent pour son jeu, sa table, son alcôve, 

Ses chasses ; par la même occasion, il sauve 
La famille, l’église et la société ; 55 

Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l’été, 

Où viendront l’adorer les préfets et les maires ; 

C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand’mères, 
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps, 
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans. 60 

[Les Châtiments.) 


LE CHASSEUR NOIR 

— Qu’es-tu, passant ? Le bois est sombre. 

Les corbeaux volent en grand nombre, 

Il va pleuvoir. 

— Je suis celui qui va dans l’ombre, 

Le chasseur noir ! 5 
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Les feuilles des bois, du vent remuées, 

Sifflent...on dirait 

Qu’un sabbat nocturne emplit de huées 
Toute la forêt ; 

Dans une clairière au sein des nuées, 10 

La lune apparaît. 

Chasse le daim ! chasse la biche, 

Cours dans les bois, cours dans la friche, 

Voici le soir. 

Chasse le czar, chasse l’Autriche, 15 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois- 

Souffle en ton cor, boucle ta guêtre, 

Chasse les cerfs qui viennent paître 

Près du manoir. 20 

Chasse le roi, chasse le prêtre, 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois- 

11 tonne, il pleut, c’est le déluge. 

Le renard fuit, pas de refuge 25, 

Et pas d’espoir ! 

Chasse l’espion, chasse le juge, 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois- 

Tous les démons de Saint-Antoine 30 

Bondissent dans la folle avoine 
Sans t’émouvoir ; 

Chasse l’abbé, chasse le moine, 

O chasseur noir ! 


Les feuilles des bois- 
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Chasse les ours ! ta meute jappe. 

Que pas un sanglier n’échappe 
Fais ton devoir ! 

Chasse César, chasse le pape, 

O chasseur noir ! 40 

Les feuilles des bois-- 

Le loup de ton sentier s’écarte. 

Que ta meute à sa suite parte ! 

Cours ! fais-le choir ! 

Chasse le brigand Bonaparte, 45 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois, du vent remuées, 
Tombent...on dirait 

Que le sabbat sombre aux rauques huées 

A fui la forêt ; 60 

Le clair chant du coq perce les nuées ; 

Ciel ! l’aube apparaît ! 

Tout reprend sa force première. 

Tu redeviens la France altière 

Si belle à voir, 65 

L’ange blanc vêtu de lumière, 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois, du vent remuées, 
Tombent...on dirait 

Que le sabbat sombre aux rauques huées 60 
A fui la forêt ; 

Le clair chant du coq perce les nuées, 

Ciel ! l’aube apparaît ! 

(Les Châtiments.) 
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L’HOMME A RI 


âh ! tu finiras bien par hurler, misérable ! 

Encor tout haletant de ton crime exécrable, 

Dans ton triomphe abject, si lugubre et si prompt, 

Je t’ai saisi. J’ai mis l’écriteau sur ton front ; 

Et maintenant la foule accourt et te bafoue. 5 

Toi, tandis qu’au poteau le châtiment te cloue, 

Que le carcan te force à lever le menton, 

Tandis que, de ta veste arrachant le bouton, 

L’histoire à mes côtés met à nu ton épaule, 

Tu dis : je ne sens rien ! et tu nous railles, drôle ! 10 

Ton rire sur mon nom gaîment vient écumer, 

Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer ! 

>) (Les Châtiments.) 


y* 


PAROLES SUR LA DUNE 


Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau, 
Que mes tâches sont terminées ; » 

Maintenant que voici que je touche au tombeau 
Par les deuils et par les années, 


Et qu’au fond de ce ciel que mon essor rêva, 6 

Je vois fuir, vers l’ombre entraînées,- 
Comme le tourbillon du passé qui s’en va , y 
Tant de belles heures sonnées ; 


Maintenant que je dis : — Un jour, nous triomphons, 

Le lendemain tout est mensonge ! — 10 

Je suis triste et je marche au bord des flots profonds, 
Courbé comme celui qui songe. 

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, 

Et des mers sans fin remuées, 

S’envoler sous le bec du vautour aquilon, 15 

Toute la toison des nuées ; 
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J’entends le vent dans l’air, la mer sur le récif, 
L’homme liant la gerbe mûre ; 

J’écoute, et je confronte en mon esprit pensif 
Ce qui parle à ce qui murmure ; 


Et je reste parfois couché sans me lever 
Sur l’herbe rare de la dune, 

Jusqu’à l’heure où l’on voit apparaître et rêver 
Les yeux sinistres de la lune. 


& 


Elle monte, elle jette un long rayon dormant 
A l’espace, au mystère, au gouffre ; 

Et nous nous regardons tous les deux fixement, 
Elle qui brille et moi qui souffre. 


Où donc s’en sont allés mes jours évanouis ? 

Est-il quelqu’un qui me connaisse ? 

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis, 
De la clarté de ma jeunesse ? 


Tout s’est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ; 

J’appelle sans qu’on me réponde ; 

0 vents ! ô flots ! ne suis-je aussi qu’un souffle, hélas 
Hélas ! ne suis-je aussi qu’une onde ? 3i 


Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ? 

Au dedans de moi le soir tombe. 

0 terre, dont la brume efface les sommets, 
Suis-je le spectre, et toi la tombe ? 


Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ? 

J’attends, je demande, j’implore ; 

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 
De chacune une goutte encore. 



Comme le souvenir est voisin du remord ! 

Comme à pleurer tout nous ramène ! 

Et que je te sens froide en te touchant, ô mort, 
Noir verrou de la porte humaine ! 
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Et je pense, écoutant gémir le vent amer, 

Et l’onde aux plis infranchissables ; 60 

L’été rit, et l’on voit sur le bord de la mer 
Fleurir le chardon bleu des sables. 

(Les Contemplations .) 


PASTEURS ET TROUPEAUX 

À MADAME LOUISE C. 

Le vallon où je vais tous les jours est charmant, 

Serein, abandonné, seul sous le firmament, 

Plein de ronces en fleurs ; c’est un sourire triste. 

Il vous fait oublier que quelque chose existe, 

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs, 6 
On ne saurait plus là si quelqu’un vit ailleurs. 

Là, l’ombre fait l’amour ; l’idylle naturelle 
Rit ; le bouvreuil avec le verdier s’y querelle ; 

Et la fauvette y met de travers son bonnet ; 

C’est tantôt l’aubépine et tantôt le genêt ; 10 

De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes ; 

Car Dieu fait un poëme avec des variantes ; 

Comme le vieil Homère, il rabâche parfois, 

Mais c’est avec les fleurs, les monts, l’onde et les bois ! 
Une petite mare est là, ridant sa face, 15 

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe, 

Ironie étalée au milieu du gazon, 

Qu’ignore l’océan grondant à l’horizon. 

J’y rencontre parfois sur la roche hideuse 
Un doux être ; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse 
De chèvres, habitant, au fond d’un ravin noir, 21 

Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir ; 

Ses sœurs sont au logis et filent leur quenouille, 

Elle essuie aux roseaux ses pieds que l’étang mouille, 
Chèvres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre esprit, 
J’apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit ; 26 

Et moi, je la salue, elle étant l’innocence. 

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l’encense, 
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Bondissent, et chacun, au soleil s’empourprant, 

Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend, 30 

Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume. 

Je passe ; enfant, troupeau, s’effacent dans la brume, 
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris 
Ses ailes de fantôme et de chauve-souris ; 

J’entends encore au loin dans la plaine ouvrière 35 
Chanter derrière moi la douce chevrière ; 

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif 
De l’écume, du flot, de l’algue, du récif, 

Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, 

Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, 40 

S’accoude et rêve au bruit de tous les infinis, 

Et dans l’ascension des nuages bénis, 

Regarde se lever la lune triomphale, 

Pendant que l’ombre tremble, et que l’âpre rafale 
Disperse à tous les vents avec son souffle amer 45 
La laine des moutons sinistres de la mer. 

(Les Contemplations.) 


LE PONT 

c 

J’avais devant les yeux les ténèbres. L’abîme, 

Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cîme, 

Etait là, morne, immense ; et rien n’y remuait. 

Je me sentais perdu dans l’infini muet. 

Au fond, à travers l’ombre, impénétrable voile, 5 
On apercevait Dieu comme une sombre étoile. 

Je m’écriai : — Mon âme, ô mon âme ! il faudrait, 
Pour traverser ce gouffre où nul bord n’apparaît, 

Et pour qu’en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu marches, 
Bâtir un pont géant sur des millions d’arches. 10 
Qui le pourra jamais ? Personne ! O deuil ! effroi ! 
Pleure ! — Un fantôme blanc se dressa devant moi 
Pendant que je jetais sur l’ombre un œil d’alarme, 

Et ce fantôme avait la forme d’une larme ; 

C’était un front de vierge avec des mains d’enfant ; 16 
Il ressemblait au lys que la blancheur défend ; 
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Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. 

Il me montra l’abîme où va toute poussière, 

Si profond que jamais un écho n’y répond, 

Et me dit : — Si tu veux, je bâtirai le pont. 20 

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. 

— Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : — La prière ! 

(Les Contemplations.) 


CE QUE C’EST QUE LA MORT 

Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez. 

On voit ce que je vois et ce que vous voyez ; 

On est l’homme mauvais que je suis, que vous êtes ; 

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes ; 

On tâche d’oublier le bas, la fin, l’écueil, 6 

La sombre égalité du mal et du cercueil ; 

Quoique le plus petit vaille le plus prospère, 

Car tous les hommes sont les fils du même père, 

Ils sont la même larme et sortent du même œil. 

On vit, usant ses jours à se remplir d’orgueil. 10 

On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on 
tombe, 

On monte. Quelle est donc cette aube? C’est la tombe. 
Où suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu 
Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu, 
Impur, hideux, noué de mille nœuds funèbres, 15 

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres ; 

Et soudain on entend quelqu’un dans l’infini 
Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni, 
Sans voir la main d’où tombe à notre âme méchante 
L’amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante. 20 
On arrive homme, deuil, glaçon, neige ; on se sent 
Fondre et vivre ; et d’extase et d’azur s’emplissant, 
Tout notre être frémit de la défaite étrange 
Du monstre qui devient dans la lumière un ange. 

(Les Contemplations .) 
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LA CONSCIENCE 

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 
Échevelé, livide au milieu des tempêtes, 

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva 

Au bas d’une montagne en une grande plaine ; 5 

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine 

Lui dirent : — Couchons-nous sur la terre, et dormons. — 

Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres 

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 10 

Et qui le regardait dans l’ombre fixement. 

— Je suis trop près, dit-il avec un tremblement. 

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit à fuir sinistre dans l’espace. 

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 15 

Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, 

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, 

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève 
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

— Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 20 

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.— 
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes 
L’œil à la même place au fond de l’horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

— Cachez-moi, cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche, 25 
Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche. 

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont 
Sous des tentes de poil dans le désert profond : 

— Étends de ce côté la toile de la tente. — 

Et l’on développa la muraille flottante ; 30 

Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb : 

— Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, l’enfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme l’aurore ; 

Et Caïn répondit : — Je vois cet œil encore ! — 

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs 35 

Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 
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Cria : — Je saurai bien construire une barrière. — 

Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. 

Et Caïn dit : — Cet œil me regarde toujours ! 

Hénoch dit : — Il faut faire une enceinte de tours 40 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. 
Bâtissons une ville avec sa citadelle. 

Bâtissons une ville, et nous la fermerons. 

Alors Tubalcaïn, père des forgerons, 

Construisit une ville énorme et surhumaine. 45 

Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine, 
Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth ; 

Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ; 

Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 

Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 50 
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d’enfer ; 

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ; 
Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes^; 

Sur la porte on grava : “ Défense à Dieu d’entrer. 55 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre. 

Et lui restait lugubre et hagard. — O mon père ! 

L’œil a-t-il disparu ? dit en tremblant Tsilla. 

Et Caïn répondit : — Non, il est toujours là. 60 

Alors il dit ; — Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; 

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. — 

On fit donc une fosse, et Caïn dit : C’est bien ! 

Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 65 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. 

(La Légende des siècles.) 
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BOOZ ENDORMI 

Booz s’était couché de fatigue accablé ; 

Il avait tout le jour travaillé dans son aire, 

Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; 

Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 

Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge, 5 
Il était, quoique riche, à la justice enclin ; 

Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin, 

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 

Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril. 

Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ; 10 

Quand il voyait passer quelque pauWe glaneuse : 

— Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques 
Vêtu de probité candide et de lin blanc ; 

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 15 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 

Booz était bon maître et fidèle parent ; 

Il était généreux, quoiqu’il fût économe ; 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

Le vieillard, qui revient vers la source première, 21 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; 
Et Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 

Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. 


Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens ; 25 

Près des meules qu’on eût prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres 
Et ceci se passait dans des temps très anciens. 
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Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ; 

La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet 30 
Des empreintes de pieds de géant qu’il voyait, 

Était encor mouillée et molle du déluge. 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée. 

Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée 35 

Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ; 

Une race y montait comme une longue chaîne ; 

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. 40 

Et Booz murmurait avec la voix de l’âme : 

4 4 Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? 

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, 

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 

44 Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 45 

O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 

Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, 

Elle à demi vivante et moi mort à demi. 

44 Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ? 
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ? 50 

Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ; 

44 Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau. 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 

Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, 55 
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau.” 

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase, 

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ; 

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 
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Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite, 

S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 

Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 

Quand viendrait du réveil la lumière subite. 

Booz ne savait point qu’une femme était là, 66 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle ; 

Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ; 

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 

Les anges y volaient sans doute obscurément, 70 

Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On était dans le mois où la nature est douce, 75 

Les collines ayant des lys sur leur sommet. 

Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ; 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 

Une immense bonté tombait du firmament ; 

C’était l’heure tranquille où les lions vont boire. 80 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 

Les astres emaillaient le ciel profond et sombre ; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait a l’occident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, 85 
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 

(La Légende des siècles.) 
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LA NUIT DE MAI 

LA MUSE 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ; 

La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps naît ce soir ; les vents vont s’embraser, 
Et la bergeronnette, en attendant l’aurore, 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 5 
Poète, prends ton luth et me donne un baiser. 

LE POÈTE ’ 

Comme il fait noir dans la vallée ! 

J’ai cru qu’une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 

Elle sortait de la prairie ; 10 

Son pied rasait l’herbe fleurie : 

C’est une étrange rêverie ; 

Elle s’efface et disparaît. 

LA MUSE 

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 15 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant. 

Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée. 

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 20 
Ce soir, tout va fleurir : l’immortelle nature 
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure, 
Comme le ht joyeux de deux jeunes époux. 
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LE POÈTE 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ? 

Qu’ai-je donc en moi qui s’agite 25 

Dont je me sens épouvanté ? 

Ne frappe-t-on pas à ma porte ? 

Pourquoi ma lampe à demi-morte 
M’éblouit-elle de clarté ? 

Dieu puissant : tout mon corps frissonne. 30 
Qui vient ? qui m’appelle ? — Personne. 

Je suis seul ; c’est l’heure qui sonne ; 

O solitude ! ô pauvreté ! 

LA MUSE 

Poete, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 35 

Mon sein est inquiet ; la volupté l’oppresse, 

Et les vents altérés m’ont mis la lèvre en feu. 

O paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 40 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? 
Ah ! je t’ai consolé d’une amère souffrance ! 

Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance ; 

J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour. 45 


LE POÈTE 

Est-ce toi dont la voix m’appelle, 

O ma pauvre Muse ! est : ce toi ? 

O ma fleur ! ô mon immortelle ! 

Seul être pudique et fidèle 

Où vive encor l’amour de moi ! eo 

Oui, te voilà, c’est toi, ma blonde, 

C’est toi, ma maîtresse et ma sœur ! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 

De ta robe d’or qui m’inonde 

Les rayons glisser dans mon cœur. 55 
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LA MUSE 

Poète, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle, 

Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 60 
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ; 

Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Éveillons au hasard les échos de ta vie, 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux où l’on oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, l’univers est à nous. 

Voici la verte Écosse et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes ; 

Et Messa la divine, agréable aux colombes ; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent 
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 

Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer ? 80 

D’où vont venir les pleurs que nous allons verser ? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe légère, 

Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait ? 85 

Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie ? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier ? 
Suspendrons-nous l’amant sur l’échelle de soie ? 
Jetterons-nous au vent l’écume du coursier ? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 90 
De la maison céleste, allume nuit et jour 
L’huile sainte de vie et d’éternel amour ? 
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Crierons-nous à Tarquin : “ Il est temps, voici l’ombre ! ” 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ? 95 

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 

La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 

Sa bruyère l’attend ; ses faons sont nouveau-nés ; 

Il se baisse, il l’égorge, il jette à la curée 100 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 

S’en allant à la messe, un page la suivant, 

Et d’un regard distrait, à côté de sa mère, 

Sur sa lèvre entr’ouverte oubliant sa prière ? 105 

Elle écoute en tremblant, dans l’écho du pilier, 

Résonner l’éperon d’un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 

Et de ressusciter la naïve romance 110 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ? 

L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l’envoyé de la nuit éternelle 115 

Vînt sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile, 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ? 
Clouerons-nous au poteau d’une satire altière 
Le nom sept fois vendu d’un pâle pamphlétaire, 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 120 

S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance, 

Sur le front du génie insulter l’espérance, 

Et mordre le laurier que son souffle a sali ? 

Prends ton luth ! prends ton luth ! jene peux plus me taire ! 
Mon aile me soulève au souffle du printemps. 125 

Le vent va m’emporter ; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi ! Dieu m’écoute ; il est temps. 

LE POÈTE 

S’il ne te faut, ma sœur chérie. 

Qu’un baiser d’une lèvre amie 
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Et qu’une larme de mes yeux, 

Je te les donnerai sans peine ; 

De nos amours qu’il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 

Je ne chante ni l’espérance, 

Ni la gloire, ni le bonheur, 

Hélas ! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 


LA MUSE 


Crois-tu donc que je sois comme le vent d automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d eau I 
O poète ! un baiser, c’est moi qui te le donne. 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C’est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 
Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur , 
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 
En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent à leur père avec des cris de joie 
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 

De son aile pendante abritant sa couvée, 

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte , 
En vain il a des mers fouillé la profondeur : 
L’Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 
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Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 

Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 

Et que le voyageur attardé sur la plage, 

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poète, c’est ainsi que font les grands poètes. 

Us laissent s’égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 

Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, 

De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 

Ce n’est pas un concert à dilater le cœur. 

Leurs déclamations sont comme des épées : 

Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POÈTE 

O Muse ! spectre insatiable, 

Ne m’en demande pas si long ! 

L’homme n’écrit rien sur le sable 
A l’heure où passe l’aquilon. 

J’ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau ; 

Mais j’ai souffert un dur martyre, 

Et le moins que j’en pourrais dire, 

Si je l’essayais sur ma lyre, 

La briserait comme un roseau. 
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LA NUIT DE DÉCEMBRE 

LE POÈTE 

Du temps que j’étais écolier, 

Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vint s’asseoir 

Un pauvre enfant vêtu de noir, 5 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau ; 

A la lueur de mon flambeau, 

Dans mon livre ouvert il vint lire. 

Il pencha son front sur ma main, 10 

Et resta jusqu’au lendemain, 

Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j’allais avoir quinze ans, 

Je marchais un jour, à pas lents, 

Dans un bois, sur une bruyère. 16 

Au pied d’un arbre vint s’asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin ; 

Il tenait un luth d’une main, 20 

De l’autre un bouquet d’églantine. 

Il me fit un salut d’ami, 

Et, se détournant à demi, 

Me montra du doigt la colline. 

A l’âge où l’on croit à l’amour, 25 

J’étais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu vint s’asseoir 
Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 
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Il était morne et soucieux ; 

D’une main il montrait les cieux, 

Et de l’autre il tenait un glaive. 

De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu’un soupir, 

Et s’évanouit comme un rêve. 

A l’âge où l’on est libertin, 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s’asseoir 
Un convive vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 
Un haillon de pourpre en lambeau, 
Sur sa tête un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main débile. 

Un an après, il était nuit, 

J’étais à genoux près du lit 
Où venait de mourir mon père. 

Au chevet du lit vint s’asseoir 
Un orphelin vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 

Il était couronné d’épine ; 

Son luth à terre était gisant, 

Sa pourpre de couleur de sang, 

Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m’en suis si bien souvenu, 

Que je l’ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 

C’est une étrange vision ; 
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Et cependant, ange ou démon, 

J’ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaître ou pour en finir, 

J’ai voulu m’exiler de France ; 
Lorsqu’impatient de marcher, 

J’ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d’une espérance ; 

A Pise, au pied de l’Apennin ; 

A Cologne, en face du Rhin ; 

A Nice, au penchant des vallées ; 

A Florence, au fond des palais ; 

A Brigues, dans les vieux chalets 
Au sein des Alpes désolées ; 

A Gênes, sous les citronniers ; 

A Vevay, sous les verts pommiers ; 
Au Havre, devant l’Atlantique ; 

A Venise, à l’affreux Lido, 

Où vient sur l’herbe d’un tombeau 
Mourir la pâle Adriatique ; 

Partout où, sous ces vastes cieux, 
J’ai lassé mon cœur et mes yeux, 
Saignant d’une éternelle plaie ; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Tramant ma fatigue après lui, 

M’a promené sur une claie ; 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d’un monde ignoré, 

J’ai suivi l’ombre de mes songes ; 
Partout où, sans avoir vécu, 

J’ai revu ce que j’avais vu, 

La face humaine et ses mensonges ; 
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Partout où, le long des chemins, 

J’ai posé mon front dans mes mains 
Et sangloté comme une femme ; 

Partout où j’ai, comme un mouton 100 

Qui laisse sa laine au buisson, 

Senti se dénuer mon âme ; 

Partout où j’ai voulu dormir, 

Partout où j’ai voulu mourir, 

Partout où j’ai touché la terre, 105 

Sur ma route est venu s’asseoir 
Un malheureux vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin ? 110 

Je ne puis croire, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin. 

Ton doux sourire a trop de patience, 

Tes larmes ont trop de pitié. 

En te voyant, j’aime la Providence. 115 

Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; 

Elle ressemble à l’amitié. 

Qui donc es-tu ? — Tu n’es pas mon bon ange ; 

Jamais tu ne viens m’avertir. 

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange !) 120 
Et tu me regardes souffrir. 

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t’appeler. 

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie ? 

Tu me souris sans partager ma joie, 125 

Tu me plains sans me consoler ! 

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaître. 

C’était par une triste nuit. 

L’aile des vents battait à ma fenêtre ; 

J’étais seul, courbé sur mon lit. 
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J’y regardais une place chérie, 

Tiède encor d’un baiser brûlant ; 

Et je songeais comme la femme oublie, 

Et je sentais un lambeau de ma vie, 

Qui se déchirait lentement. 135 

Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d’amour, 

Tout ce passé me criait à l’oreille 
Ses éternels serments d’un jour. 

Je contemplais ces reliques sacrées, 140 

Qui me faisaient trembler la main : 

Larmes du cœur par le cœur dévorées, 

Et que les yeux qui les avaient pleurées 
Ne reconnaîtront plus demain ! 

J’enveloppais dans un morceau de bure 
Ces ruines des jours heureux. 

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure, 

C’est une mèche de cheveux. 

Comme un plongeur dans une mer profonde, 

Je me perdais dans tant d’oubli. 

De tous côtés j’y retournais la sonde, 

Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli. 

J’allais poser le sceau de cire noire 
Sur ce fragile et cher trésor. 

J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire, 

En pleurant j’en doutais encor. 

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée, 

Malgré toi tu t’en souviendras ! 

Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ? 

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n’aimais pas ? 

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ; 

Mais ta chimère est entre nous. 

Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 165 
Qui me sépareront de vous. 
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Partez, partez, et dans ce cœur de glace 
Emportez l’orgueil satisfait. 

Je sens encor le mien jeune et vivace, 

Et bien des maux pourront y trouver place 170 
Sur le mal que vous m’avez fait. 

Partez, partez ! la Nature immortelle 
N’a pas tout voulu vous donner. 

Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner ! 175 

Allez, allez, suivez la destinée ; 

Qui vous perd n’a pas tout perdu. 

Jetez au vent notre amour consumée ;_ 

Eternel Dieu ! toi que j’ai tant aimée’ 

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ? iso 

Mais tout à coup j’ai vu dans la nuit sombre 
Une forme glisser sans bruit. 

Sur mon rideau j ’ai vu passer une ombre ; 

Elle vient s’asseoir sur mon lit. 

Qui donc es-tu, morne et pâle visage, 185 

Sombre portrait vêtu de noir ? 

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? 

Est-ce un vain reve ? est-ce ma propre image 
Que j’aperçois dans ce miroir ? 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 190 

Pèlerin que rien n’a lassé ? 

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
Assis dans l’ombre où j’ai passé. 

Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 

Hôte assidu de mes douleurs ? 

Qu as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? 

Qui donc es-tu ? qui donc es-tu, mon frère, 

Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ? 

LA VISION 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni l’ange gardien, 
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Ni le mauvais destin des hommes. 
Ceux que j’aime, je ne sais pas 
De quel côté s’en vont leurs pas 
Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon, 

Et tu m’as nommé par mon nom 
Quand tu m’as appelé ton frère ; 

Où tu vas, j’y serai toujours, 

Jusques au dernier de tes jours, 

Où j’irai m’asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m’a confié ton cœur. 

Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude, 

Je te suivrai sur le chemin ; 

Mais je ne puis toucher ta main ; 
Ami, je suis la Solitude. 
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LA NUIT D’AOÛT 


LA MUSE 

Depuis que le soleil, dans l’horizon immense, 

A franchi le Cancer sur son axe enflammé, 

Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence 
L’heure où m’appellera mon ami bien-aimé. 

Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ; 

Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant. 
Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 

Poser mon front brûlant sur sa porte entr’ouverte 
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant. 

LE POÈTE 

Salut à ma fidèle amie ! 

Salut, ma gloire et mon amour ! 

La meilleure et la plus chérie 
Est celle qu’on trouve au retour. 


10 


93 


ALFRED DE MUSSET 

L’opinion et l’avarice 
Viennent un temps de m’emporter. 15 

Salut, ma mère et ma nourrice ! 

Salut, salut, consolatrice ! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 

LA MUSE 

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d’espérance, 
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ? 20 

Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ? 

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ? 

Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour ? 
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde. 

Il ne te restera de tes plaisirs du monde 25 

Qu’un impuissant mépris pour notre honnête amour. 

Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive ; 

Tandis qu’à ce balcon, inquiète et pensive, 

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, 

Tu te livres dans l’ombre à ton mauvais destin. 30 

Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine 

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole ; 35 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, 

Et son parfum léger, comme l’oiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux. 

LE POÈTE 

Quand j’ai passé par la prairie, 

J’ai vu, ce soir, dans le sentier, 40 

Une fleur tremblante et flétrie, 

Une pâle fleur d’églantier. 

Un bourgeon vert à côté d’elle 
Se balançait sur l’arbrisseau ; 

J’y vis poindre une fleur nouvelle ; 45 

La plus jeune était la plus belle : 

L’homme est ainsi, toujours nouveau. 
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LA MUSE 

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes ! 
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front. 
Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes ; 

Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 

Hélas ! par tous pays, toujours la même vie : 

Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ; 
Toujours mêmes acteurs et même comedie, 

Et quoi qu’ait inventé l’humaine hypocrisie, 

Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 

Hélas ! mon bien-aimé, vous n’êtes plus poete. 

Rien ne réveille plus votre lyre muette ; 

Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ; 

Et vous ne savez pas que l’amour de la femme ^ 

Change et dissipe en pleurs les trésors de votre ame 
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

le poète 

Quand j’ai traverse la vallee, 

Un oiseau chantait sur son nid. 

Ses petits, sa chère couvée, 

Venaient de mourir dans la nuit. 

Cependant il chantait 1 aurore , 

O ma Muse ! ne pleurez pas : 

A qui perd tout, Dieu reste encore, 

Dieu là-haut, l’espoir ici-bas. 1 


LA MUSE 

Et que trouveras-tu, le jour où la misère 
Te ramènera seul au paternel foyer . 

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 
De ce pauvre réduit que tu crois oublier, 

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, 75 
Chercher un peu de calme et d’hospitahte . 

Une voix sera là pour crier à toute heure : 

Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté . 

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu on le souhaite . 
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras ? 80 
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De ton cœur ou de toi lequel est le poète ? 

C’est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 

L’amour l’aura brisé ; les passions funestes 
L’auront rendu de pierre au contact des méchants ; 

Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes, 85 

Qui remueront encor, comme ceux des serpents. 

O ciel ! qui t’aidera ? que ferai-je moi-même, 

Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime, 

Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi, 
M’emporteront à lui pour me sauver de toi ? 90 

Pauvre enfant ! nos amours n’étaient pas menacées, 
Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées, 
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, 

Je t’agaçais le soir en détours nonchalants. 

Ah ! j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades 95 
Entr’ouvraient pour me voir l’écorce des bouleaux. 

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 
Tombaient, purs comme l’or, dans le cristal des eaux. 
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ? 

Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ? 100 

Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse 
Qui porte dans ses mains la force et la santé. 

De tes yeux insensés les larmes l’ont pâlie ; 

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. 

Et moi qui t’aimerai comme une unique amie, 105 

Quand les dieux irrités m’ôteront ton génie, 

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ? 

LE POÈTE 

Puisque l’oiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid 
Puisque la fleur des champs entr’ouverte à l’aurore, 110 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, 

S’incline sans murmure et tombe avec la nuit ; 

Puisqu’au fond des forêts, sous les toits de verdure, 

On entend le bois mort craquer dans le sentier, 

Et puisqu’en traversant l’immortelle nature, 115 
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L’homme n’a su trouver de science qui dure, 

Que de marcher toujours et toujours oublier ; 

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussière, 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; 
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ; 120 
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 
Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain ; 

O Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ? 

J’aime, et je veux pâlir ; j’aime, et je veux souffrir ; 
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ; 125 

J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 

J’aime et je veux chanter la joie et la paresse, 

Ma folle expérience et mes soucis d’un jour, 

Et je veux raconter et répéter sans cesse 130 

Qu’après avoir juré de vivre sans maîtresse, 

J’ai fait serment de vivre et de mourir d amour. 

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore,^ 

Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé. 

Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore. I3i 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore ; 

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 


LA NUIT D’OCTOBRE 

LE POÈTE 

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un rêve ; 
Je n’en puis comparer le lointain souvenir 
Qu’à ces brouillards légers que l’aurore soulève, 

Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir. 

la muse 

Qu’aviez-vous donc, ô mon poète \ 

Et quelle est la peine secrète 
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Qui de moi vous a séparé ? 

Hélas ! je m’en ressens encore. 

Quel est donc ce mal que j’ignore 
Et dont j’ai si longtemps pleuré ? 10 

LE POÈTE 

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes. 
Que personne avant nous n’a senti la douleur. 

LA MUSE 

Il n’est de vulgaire chagrin 15 

Que celui d’une âme vulgaire. 

Ami, que ce triste mystère 
S’échappe aujourd’hui de ton sein. 

Crois-moi, parle avec confiance ; 

Le sévère dieu du silence 20 

Est un des frères de la Mort ; 

En se plaignant, on se console, 

Et quelquefois une parole 
Nous a délivrés d’un remord. 

LE POÈTE 

S’il fallait maintenant parler de ma souffrance, 25 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 

Si c’est amour, folie, orgueil, expérience, 

Ni si personne au monde en pourrait profiter. 

Je veux bien toutefois t’en raconter l’histoire, 

Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. 30 

Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s’éveiller. 

LA MUSE 

Avant de me dire ta peine, 

O poète ! en es-tu guéri ? 

Songe qu’il t’en faut aujourd’hui 
Parler sans amour et sans haine. 
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S’il te souvient que j’ai reçu 
Le doux nom de consolatrice, 

Ne fais pas de moi la complice 

Des passions qui t’ont perdu. 40 

LE POÈTE 

Je suis si bien guéri de cette maladie, 

Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer ;. 

Et quand je pense aux lieux où j’ai risqué ma vie, 

J’y crois voir à ma place un visage étranger. ^ 

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t’inspire 
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 46 
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier. 

LA MUSE 

Comme une mère vigilante 

Au berceau d’un fils bien-aimé, 60 

Ainsi je me penche tremblante 

Sur ce cœur qui m’était fermé. 

Parle, ami, — ma lyre attentive 

D’une note faible et plaintive 

Suit déjà l’accent de ta voix, 65 

Et dans un rayon de lumière, 

Comme une vision légère, 

Passent les ombres d’autrefois. 

LE POÈTE 

Jours de travail ! seuls jours où j’ai vécu ! 

O trois fois chère solitude ! 61 

Dieu soit loué, j’y suis donc revenu, 

A ce vieux cabinet d’étude ! 

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, 

Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 

O mon palais, mon petit univers, 6 

Et toi, Muse, ô jeune immortelle, 

Dieu soit loué, nous allons donc chanter ! 

Oui, je veux vous ouvrir mon âme, 

Vous saurez tout, et je vais vous conter 
Le mal que peut faire une femme ; 
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Car c’en est une, ô mes pauvres amis, 

(Hélas ! vous le saviez peut-être !) 

C’est une femme à qui je fus soumis 
Comme le serf l’est à son maître. 

Joug détesté ! c’est par là que mon cœur 75 

Perdit sa force et sa jeunesse ; — 

Et cependant, auprès de ma maîtresse, 

J’avais entrevu le bonheur. 

Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble, 
Le soir sur le sable argentin, 80 

Quand devant nous le blanc spectre du tremble 
De loin nous montrait le chemin ; 

Je vois encore, aux rayons de la lune, 

Ce beau corps plier dans mes bras.... 

N’en parlons plus... — je ne prévoyais pas 85 

Où me conduirait la Fortune. 

Sans doute alors la colère des dieux 
Avait besoin d’une victime ; 

Car elle m’a puni comme d’un crime 
D’avoir essayé d’être heureux. 90 

LA MUSE 

L’image d’un doux souvenir 
Vient de s’offrir à ta pensée. 

Sur la trace qu’il a laissée 
Pourquoi crains-tu de revenir ? 

Est-ce faire un récit fidèle 95 

Que de renier ses beaux jours ? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

Souris à tes premiers amours. 

LE POÈTE 

Non, — c’est à mes malheurs que je prétends sourire. 
Muse, je te l’ai dit : je veux, sans passion, 101 

Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire, 

Et t’en dire le temps, l’heure et l’occasion. 
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C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne 
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; 105 

Le murmure du vent, de son bruit monotone, 

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. 

J’étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse ; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurité, 

Je me sentais dans l’âme une telle détresse, 110 

Qu’il me vint le soupçon d’une infidélité. 

La rue où je logeais était sombre et déserte ; 

Quelques ombres passaient, un falot à la main ; 

Quand la bise soufflait dans la porte entr’ouverte, 

On entendait de loin comme un soupir humain. 115 
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage 
Mon esprit inquiet alors s’abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis frémir lorsque l’heure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, 120 

Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 

Et je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée 
Cette inconstante femme allumait dans mon sein ; 

Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle 
Me semblait un destin plus affreux que la mort. 125 
Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle 
Pour briser mon lien je fis un long effort. 

Je la nommai cent fois perfide et déloyale, 

Je comptais tous les maux qu’elle m’avait causés. 

Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale, 130 

Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés ! 

Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente, 

Sur le bord du balcon je m’étais assoupi ; 

Je rouvris la paupière à l’aurore naissante, 

Et je laissai flotter mon regard ébloui. 135 

Tout à coup, au détour de l’étroite ruelle, 

J’entends sur le gravier marcher à petit bruit.... 

Grand Dieu ! préservez-moi ! je l’aperçois, c’est elle ; 
Elle entre. — D’où viens-tu ? qu’as-tu fait cette nuit ? 
Réponds, que me veux-tu ? qui t’amène à cette heure ? 
Ce beau corps, jusqu’au jour, où s’est-il étendu ? 141 

Tandis qu’à ce balcon, seul, je veille et je pleure, 
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En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu ? 
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible 
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ? 
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible 
Oses-tu m attirer dans tes bras épuisés ? 

Va-t en, retire-toi, spectre de ma maîtresse ! 
Rentre dans ton tombeau, si tu t’en es levé ; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, 
Et, quand je pense à toi, croire que j’ai rêvé ! 

LA MUSE 

Apaise-toi, je t’en conjure ; 

Tes paroles m’ont fait frémir. 

O mon bien-aimé ! ta blessure 
Est encor prête à se rouvrir. 

Helas ! elle est donc bien profonde ? 

Et les misères de ce monde 
Sont si lentes à s’effacer ! 

Oublie, enfant, et de ton âme 
Chasse le nom de cette femme, 

Que je ne veux pas prononcer. 

LE POÈTE 

Honte à toi qui la première 
M’as appris la trahison, 

Et d’horreur et de colère 
M’as fait perdre la raison ! 

Honte à toi ! femme à l’œil sombre, 

Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l’ombre 

Mon printemps et mes beaux jours ! 

C est ta voix, c’est ton sourire, 

C’est ton regard corrupteur, 

Qui m’ont appris à maudire 
Jusqu au semblant du bonheur ; 

C est ta jeunesse et tes charmes 
Qui m’ont fait désespérer, 

Et si je doute des larmes, 

C’est que je t’ai vu pleurer. 
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Honte à toi, j’étais encore 
Aussi simple qu’un enfant ; 
Comme une fleur à l’aurore, 

Mon cœur s’ouvrait en t’aimant. 
Certes, ce cœur sans défense 
Put sans peine être abusé ; 

Mais lui laisser l’innocence 
Était encor plus aisé. 

Honte à toi ! tu fus la mère 
De mes premières douleurs, 

Et tu fis de ma paupière 
Jaillir la source des pleurs ! 

Elle coule, sois-en sûre, 

Et rien ne la tarira ; 

Elle sort d’une blessure 
Qui jamais ne guérira ; 

Mais dans cette source amère 
Du moins je me laverai, 

Et j’y laisserai, j’espère, 

Ton souvenir abhorré ! 
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LA MUSE 

Poète, c’est assez. Auprès d’une infidèle, 

Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour, 
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ; 

Si tu veux être aimé, respecte ton amour. 

Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine 
De pardonner les maux qui nous viennent d autrui, 
Épargne-toi du moins le tourment de la haine ; 

A défaut du pardon, laisse venir l’oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre , 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance, 

Ne veux-tu voir qu’un rêve et qu un amour trompe ? 
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence ? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé ? 
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Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-être, 

Enfant ; car c’est par là que ton cœur s’est ouvert. 215 
L’homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. 

C’est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême, 220 
Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir, l’homme a besoin des pleurs ; 
La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 225 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? 

N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu ? 

Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyère, 230 

Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d’aussi bon cœur lèverais-tu ton verre, 

Si tu n’avais senti le prix de la gaîté ? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 235 
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, 

Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots ? 
Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie, 

Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part là-bas la fièvre et l’insomnie 240 

Ne t’avaient fait songer à l’éternel repos ? 

N’as-tu pas maintenant une belle maîtresse ? 

Et, lorsqu’en t’endormant, tu lui serres la main, 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ? 245 

N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble 
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ? 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ? 

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la luné, 250 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ? 

Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 
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Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ? 

De quoi te plains-tu donc ? L’immortelle espérance 
S’est retrempée en toi sous la main du malheur. 255 
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, 

Et détester un mal qui t’a rendu meilleur ? 

O mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle, 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; ^ 

Plains-la ! c’est une femme et Dieu t’a fait, près d’elle, 
Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 261 

Sa tâche fut pénible ; elle t’aimait peut-être ; 

Mais le destin voulait qu’elle brisât ton cœur. 

Elle savait la vie, et te l’a fait connaître ; 

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 265 

Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ; 
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge. 
Quand tout l’aurait été, plains-la ! tu sais aimer. 


LE POÈTE 

Tu dis vrai : la haine est impie, 

Et c’est un frisson plein d’horreur 
Quand cette vipère assoupie 
Se déroule dans notre cœur. 
Écoute-moi donc, ô déesse ! 

Et sois témoin de mon serment : 
Par les yeux bleus de ma maîtresse, 
Et par l’azur du firmament ; 

Par cette étincelle brillante 
Qui de Vénus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante, 
Scintille au loin sur l’horizon ; 

Par la grandeur de la nature, 

Par la bonté du Créateur, 

Par la clarté tranquille et pure 
De l’astre cher au voyageur, 

Par les herbes de la prairie, 

Par les forêts, par les prés verts. 
Par la puissance de la vie. 

Par la sève de l’univers, 
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Je te bannis de ma mémoire, 290 

Reste d’un amour insensé, 

Mystérieuse et sombre histoire 
Qui dormiras dans le passé ! 

Et toi qui, jadis, d’une amie 

Portas la forme et le doux nom, 295 

L’instant suprême où je t’oublie 

Doit être celui du pardon. 

Pardonnons-nous ; — je romps le charme 
Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernière larme 300 

Reçois un éternel adieu. 

— Et maintenant, blonde rêveuse, 

Maintenant, Muse, à nos amours ! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse, 

Comme au premier temps des beaux jours. 305 
Déjà la pelouse embaumée 
Sent les approches du matin ; 

Viens éveiller ma bien-aimée 
Et cueillir les fleurs du jardin. 

Viens voir la nature immortelle 310 

Sortir des voiles du sommeil ; 

Nous allons renaître avec elle 
Au premier rayon du soleil ! 

LETTRE A LAMARTINE 

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui, 

Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse 
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 5 

Celle qu’il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où l’on parlait de lui. 

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, 

Vous souvient-il encor qui les avait écrits ? 10 

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 
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Vous veniez d’essayer pour la première fois 
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 

La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 

Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit osiez-vous l’aborder et le plaindre ? 

Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait ? 

Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre, 
Celui qui de si haut alors vous écoutait ? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 
Vous aviez lu Lara , Manfred et le Corsaire , 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée ; 

Pour grand qu’il vous parût, vous le sentiez ami, 

Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

L’écho de son génie en vous avait gémi. 


Et lui, lui dont l’Europe, encore toute armée, 

Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, 35 

Et de sa solitude emplissait l’univers ; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Qui, las d’être envié, se changeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s’apprêtant à partir ; 40 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, 

Comme un cygne à son chant sentant sa mort prochaine, 
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... 

Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse, 

Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu. 45 
Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 
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Poète, maintenant que ta muse fidèle, 

Par ton pudique amour sûre d’être immortelle, 5C 
De la verveine en fleur t’a couronné le front, 

A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. 

De t’égaler jamais je n’ai pas l’espérance ; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l’a promis, 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 56 
Je ne t’addresse pas d’inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me répondras ; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 
Veulent être signés d’un nom que je n’ai pas. 60 

J’ai cru pendant longtemps que j’étais las du monde ; 
J’ai dit que je niais, croyant avoir douté, 

Et j’ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 
Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poète, je t’écris pour te dire que j’aime, 65 

Qu’un rayon du soleil est tombé jusqu’à moi, 

Et qu’en un jour de deuil et de douleur suprême, 

Les pleurs que je versais m’ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 

Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, 70 
Qu’un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré ? 

Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, 

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots, 

Profonds comme le ciel et purs comme les flots ? 75 

Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, 

Ces ruines du temps qu’on trouve à chaque pas, 

Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 

Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas ? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; 80 

Chacun l’a dans le sein, toujours prête à s’ouvrir ; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 

Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 

Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, 

Que ton glorieux mal, je l’ai souffert aussi ? 85 

Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 

J’ai serré dans mes bras la vie et l’espérance, 
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Et qu’ainsi que le tien, mon rêve s’est enfui ? 

Te dirai-je qu’un soir, dans la brise embaumée, 
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 90 
Aux célestes accents d’une voix bien-aimée, 

J’ai cru sentir le temps s’arrêter dans mon cœur ï 
Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre, 

Dévoré, comme toi, d’un affreux souvenir, 

Je me suis étonné de ma propre misère, 95 

Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir ? 

Ah ! ce que j’ai senti dans cet instant terrible, 
Oserai-je m’en plaindre et te le raconter ? 

Comment exprimerai-je une peine indicible ? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter ? 100 

Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes, 

Je veux fidèlement te faire le récit ; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont pas des larmes, 
Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit. 


Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 105 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 

Il croit d’abord qu’un rêve a fasciné ses yeux, 

Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 

Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 

Il cherche autour de lui la place accoutumée HO 

Où sa femme l’attend sur le seuil entr’ouvert ; 

Il voit un peu de cendre au milieu d’un désert. 

Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, 

Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; 115 

Mais maintenant au loin tout est silencieux. 

Le misérable écoute et comprend sa ruine. 

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ; 

Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main, 

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 120 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; 

Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 

Il s’assoit à l’écart, les yeux sur l’horizon, 

Et regardant s’enfuir sa moisson consumée, 
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Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée 125 

L’ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonné d’une infidèle amante, 

Pour la première fois j’ai connu la douleur, 

Transpercé tout à coup d’une flèche sanglante, 

Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. 130 
Ce n’était pas au bord d’un lac au flot limpide, 

Ni sur l’herbe fleurie au penchant des coteaux ; 

Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 

Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos. 
C’était dans une rue obscure et tortueuse 135 

De cet immense égout qu’on appelle Paris : 

Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infortunés n’entend jamais les cris. 

Sur le pavé noirci les blâfardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 140 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L’homme passait dans l’ombre, allant où va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 

C’était en février, au temps du carnaval. 

Les masques avinés, se croisant dans la fange, 145 
S’accostaient d’une injure ou d’un refrain banal. 

Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, 

Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 

Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 150 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 

Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes 
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 

On eût dit un portrait de la débauche antique, 155 
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, 

Où des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 

Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille ! 

O mon unique amour ! que vous avais-je fait ? 160 

Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait ? 
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170 


Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 

Qu’à travers cette honte et cette obscurité 
J’étais là, regardant de ta lampe chérie, 

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ? 

Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre, 

Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau. 

Tu n’as pas regardé si le ciel était sombre ; 

Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau ! 

Lamartine, c’est là, dans cette rue obscure, 

Assis sur une borne, au fond d’un carrefour, 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, 
Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C’est là, dans cette nuit d’horreur et de détresse, 175 
Au milieu des transports d’un peuple furieux 
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

“ Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux ? ” 
C’est là, devant ce mur, où j’ai frappé ma tête, 

Où j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ; 180 

C’est là, le croiras-tu ? chaste et noble poète, 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

O toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire, 
Comprends-tu que l’on parte et qu’on se dise adieu ? 
Comprends-tu que ce mot la main puisse l’écrire, 

Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, 

Les lèvres, qu’un baiser vient d’unir devant Dieu ? 
Comprends-tu qu’un ben qui, dans 1 ame immortelle, 
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ; 

Qui déracine en nous la volonté rebeUe, 

Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ; 

Un ben tout-puissant dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 

Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 

Ni la mort ebe-même, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements ; 
Comprends-tu que dix ans ce ben nous enlace. 

Qu’il ne fasse dix ans qu’un seul être de deux, 

Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l’espace, 

Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux ? 


185 


190 


195 


200 


ALFRED DE MUSSET 


111 


O poète ! il est dur que la nature humaine, 

Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, 

Doive encor s’y traîner en portant une croix, 

Et qu’il faille ici-bas mourir plus d’une fois. 

Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre 205 

Cette nécessité de changer de misère, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 
Si bien que notre temps se passe à convoiter ? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d’êtres si variables, 210 

Qui se disent toujours fatigués d’espérer, 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ? 

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! 

Comment la passion devient-elle habitude, 

Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 215 

Sur ses propres débris l’homme puisse marcher ? 

Il y marche pourtant ; c’est Dieu qui l’y convie. 

Il va semant partout et prodiguant sa vie : 

Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 

Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. 220 
Son misérable cœur est fait de telle sorte 
Qu’il faut incessamment qu’une ruine en sorte ; 

Que la mort soit son terme, il ne l’ignore pas, 

Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père, 225 
Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espère ; 

Et, sans parler des corps qu’il faut ensevelir, 

Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir ? 

Ah ! c’est plus que mourir, c’est survivre à soi-même. 
L’âme remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime. 230 
Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant ; 

Le désespoir l’habite, et le néant l’attend. 

Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, 

Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 
Cet homme, tel qu’il est, cet être fait d’argile, 235 

Tu l’as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne ; 

Et des maux qu’ici-bas il lui faut endurer 
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Pas un qui ne te touche et qui ne t’appartienne ; 

Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 240 

Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse ? 

Que t’a dit le malheur, quand tu l’as consulté 1 
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ? 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 245 

Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu’il soit, c’est le mien ; il n’est pas deux croyances. 
Je ne sais pas son nom, j’ai regardé les deux ; 250 

Je sais qu’ils sont à Lui, je sais qu’ils sont immenses, 

Et que l’immensité ne peut pas être à deux. 

J’ai connu, jeune encore, de sévères souffrances, 

J’ai vu verdir les bois, et j’ai tenté d’aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances, 255 

Et, pour y recueillir, ce qu’il y faut semer. 

Mais ce que j’ai senti, ce que je veux t’écrire, 

C’est ce que m’ont appris les anges de douleur ; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 

Car leur glaive, en entrant, l’a gravé dans mon cœur. 260 

Créature d’un jour qui t’agites une heure, 

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ? 

Ton âme t’inquiète, et tu crois qu’elle pleure : 

Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d’un caprice de femme, 

Et tu dis qu’il se brise à force de souffrir. 

Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 

Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d’un instant te trouble et te dévore ; 

Tu dis que le passé te voile l’avenir. 

Ne te plains pas d’hier ; laisse venir l’aurore : 

Ton âme est immortelle, et le temps va s’enfuir. 
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Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 

Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 275 

Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière. 

Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 

Mais non pas ton amour, si ton amour t’est chère ; 

Ton âme est immortelle, et va s’en souvenir. 280 

SOUVENIR 

J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 

O la plus chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir ! 

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 5 

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, 

Alors qu’une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin ? 

Les voilà ces coteaux, ces bruyères fleuries, 

Et ces pas argentins sur le sable muet, 10 

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 

Où son bras m’enlaçait. 

Les voilà ces sapins à la sombre verdure, 

Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 

Ces sauvages amis, dont l’antique murmure 15 

A bercé mes beaux jours. 

Les voilà ces buissons où toute ma jeunesse, 

Comme un essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 

Ne m’attendiez-vous pas ? 20 
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Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères, 

Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 

Ne les essuyez-pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé ! 

Je ne viens point jeter un regret inutile 

Dans l’écho de ces bois témoins de mon bonheur. 

Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, 

Et fier aussi mon cœur ! 

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. 

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages 
Et tu t’épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour, 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort mon ancien amour. 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? 

Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant 
Et rien qu’en regardant cette vallée amie, 

Je redeviens enfant. 

O puissance du temps ! ô légères années ! 

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets : 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! 

Je n’aurais jamais cru que l’on pût tant souffrir 
D’une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir ! 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 

Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n’ont point aimé ! 
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Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère 
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ? 

Quel chagrin t’a dicté cette parole amère, 66 

Cette offense au malheur ? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 

Et faut-il l’oublier du moment qu’il fait nuit ? 

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, 

Est-ce toi qui l’as dit ? 60 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, 

Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur, 

Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 


Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 65 
Et qui pourra jamais aimer la vérité, 

S’il n’est joie ou douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu’un n’ait douté ? 

Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? 

Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas ; 70 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas ; 

Mais lorsque par hasard le destin vous ramène 
Vers quelque monument d’un amour oublié, 

Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 75 

Qu’il vous heurte le pié. 

Et vous criez alors que la vie est un songe ; 

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 

Et vous trouvez fâcheux qu’un si joyeux mensonge 

Ne dure qu’un instant. 80 

Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie 
A secoué les fers qu’elle traîne ici-bas, 

Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 

Ne le regrettez pas ! 
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Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 86 

Vos agitations dans la fange et le sang, 

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : 

C’est là qu’est le néant ! 

. 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 90 
Nous n’avons pas plus tôt ce roseau dans la main, 

Que le vent nous l’enlève. 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 95 
Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumière 

Dévore incessamment. 100 

Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage, 

La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs piés, 

La source desséchée où vacillait l’image 
De leurs traits oubliés ; 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, 105 
Étourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 

Us croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir ! 

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète. 

Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, lio 
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiète, 

Si le vent te fait peur ? 

J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses 
Que les feuilles des bois et l’écume des eaux, 

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 
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J’ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 

Devenue elle-même un sépulcre blanchi, 

Une tombe vivante où flottait la poussière 

De notre mort chéri, 120 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! 

C’était plus qu’une vie, hélas ! c’était un monde 
Qui s’était effacé ! 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 125 
Je l’ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 

Ses lèvres s’entr’ouvraient, et c’était un sourire, 

Et c’était une voix ; 

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 

Ces regards adorés dans les miens confondus ; 130 

Mon cœur, encor plein d’elle, errait sur son visage, 

Et ne la trouvait plus. 

Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle ; 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 

Et j’aurais pu crier : “ Qu’as-tu fait, infidèle, 135 

Qu’as-tu fait du passé ? ” 

Mais non, il me semblait qu’une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 

Et je laissai passer cette froide statue 

En regardant les cieux. 140 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d’un être inanimé. 

Eh bien ! qu’importe encore ? O nature ! ô ma mère ! 
En ai-je moins aimé ? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ; 145 

Jamais ce souvenir ne peut m’être arraché ; 

Comme le matelot brisé par la tempête. 

Je m’y tiens attaché. 
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Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 

Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain, 160 

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu’ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : “ A cette heure, en ce heu, 

Un jour je fus aimé, j’aimais, elle était belle. 

J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 165 

Et je l’emporte à Dieu ! ” 


L’ESPOIR EN DIEU 

Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, 

A ses illusions n’aura pas dit adieu, 

Je voudrais m^en tenir à l’antique sagesse 
Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes, 5 
Chercher un peu de joie et n’y pas trop compter, 

Faire ce qu’on a fait, être ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m’en inquiéter. 

Je ne puis ! Malgré moi l’infini me tourmente. 

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 10 

Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante 
De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 
Qu’est-ce donc que ce monde, et qu’y venons-nous faire, 
Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les Cieux ? 
Passer comme un troupeau, les yeux fixés à terre, 15 
Et renier le reste, est-ce donc être heureux ? 

Non ! c’est cesser d’être homme et dégrader son âme. 
Dans la création le hasard m’a jeté ; 

Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme, 

Et je ne puis m’enfuir hors de l’humanité. 20 

Que faire donc ? — “ Jouis, dit la raison païenne ; 

Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu’à dormir. 

— Espère seulement, répond la foi chrétienne ; 

Le Ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir.” 
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Entre ces deux chemins j’hésite et je m’arrête. 25 

Je voudrais, à l’écart, suivre un plus doux sentier. 

“ Il n’en existe pas, dit une voix secrète ; 

En présence du Ciel, il faut croire ou nier.” 

Je le pense en effet ; les âmes tourmentées 

Dans l’un et l’autre excès se jettent tour à tour. 30 

Mais les indifférents ne sont que des athées ; 

Ils ne dormiraient plus s’ils doutaient un seul jour. 

Je me résigne donc, et, puisque la matière 
Me laisse dans le cœur un désir plein d’effroi, 

Mes genoux fléchiront ; je veux croire, et j’espère. 35 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi ? 

Me voilà dans les mains d’un Dieu plus redoutable 
Que ne sont à la fois tous les maux d’ici-bas ; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable, 

Sous les yeux d’un témoin qui ne me quitte pas : 40 

Il m’observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, 
J’offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas ; si je m’y précipite, 

Pour expier une heure il faut l’éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 45 
Pour moi, tout devient piège et tout change de nom : 
L’amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et l’œuvre des sept jours n’est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

Il n’existe pour moi ni vertu ni remord. 50 

J’attends la récompense, et j’évite la peine ; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu’une joie infinie 
Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux ? 

Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie ? 55 

Si vous m’avez dit vrai, m’ouvrirez-vous les Cieux ? 
Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, 

S’il existe là-haut, ce doit être un désert. 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 60 
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être. 

Ni tenter davantage. — A quoi donc m’arrêter ? 
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Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, 
Est-ce l’indifférent que je vais consulter ? 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l’obsède, 

A la réalité revient pour s’assouvir, 

Au fond des vains plaisirs que j’appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 

Aux jours même où parfois la pensée est impie, 

Où l’on voudrait nier pour cesser de douter, 

Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie 
Dans ses vastes désirs l’homme peut convoiter ; 
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, 

L’amour même, l’amour, le seul bien d’ici-bas ! 

Que la blonde Astarté, qu’idolâtrait la Grèce, 

De ses îles d’azur sorte en m’ouvrant les bras ! 

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 
Les secrets éléments de sa fécondité, 

Transformer à mon gré la vivace matière, 

Et créer pour moi seul une unique beauté ; 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m’appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l’antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, 

Je leur dirais à tous : “ Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre ; il est trop tard ; le monde s’est fait vieux 
Une immense espérance a traversé la terre : 

Malgré nous vers le Ciel il faut lever les yeux ! ” 

Que me reste-t-il donc ? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire, et mon cœur de douter. 

Le chrétien m’épouvante, et ce que dit l’athée, 

En dépit de mes sens, je ne puis l’écouter. 

Les vrais religieux me trouveront impie, 

Et les indifférents me croiront insensé. 

A qui m’adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœur que le doute a blessé ? 


Il existe, dit-on, une philosophie 
Qui nous explique tout sans révélation, 
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Et qui peut nous guider à travers cette vie 

Entre l’indifférence et la religion. 100 

J’y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes, 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, 

Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eux-mêmes ? 
Quels sont leurs arguments, et leur autorité ? 

L’un me montre ici-bas deux principes en guerre, 105 
Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ; 
L’autre découvre au loin, dans le Ciel solitaire, 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels. 

Je vois rêver Platon et penser Aristote ; 

J’écoute, j’applaudis et poursuis mon chemin. 110 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote, 

On nous parle aujourd’hui d’un Dieu républicain. 
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 

Descartes m’abandonne au sein des tourbillons. 

Montaigne s’examine, et ne peut se connaître. 115 

Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible. 

Voltaire jette à bas tout ce qu’il voit debout. 

Spinosa, fatigué de tenter l’impossible, 

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 120 
Pour le sophiste anglais l’homme est une machine. 

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 

Déclare le Ciel vide, et conclut au néant. 

Voilà donc les débris de l’humaine science ! 125 

Et, depuis cinq mille ans qu’on a toujours douté, 

Après tant de fatigue et de persévérance, 

C’est là le dernier mot qui nous en est resté ! 

Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui de tant de façons avez tout expliqué, 130 * 

Pour aller jusqu’aux Cieux il vous fallait des ailes ; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains ; votre orgueil part d’une âme blessée. 
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, 

Et vous la connaissiez, cette amère pensée 135 

Qui fait frissonner l’homme en voyant l’infini. 
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Eh bien ! prions ensemble, — abjurons la misère 
De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 
J’irai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 140 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, 

Chrétiens des temps passés, et rêveurs d’aujourd’hui ; 
Croyez-moi, la prière est un cri d’espérance ! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui : 

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié ; 146 

Si le Ciel est désert, nous n’offensons personne ; 

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié ! 

O toi que nul n’a pu connaître, 

Et n’a renié sans mentir, 150 

Réponds-moi, toi qui m’as fait naître, 

Et demain me feras mourir ! 

Puisque tu te laisses comprendre, 

Pourquoi fais-tu douter de toi ? 

Quel triste plaisir peux-tu prendre 155 

A tenter notre bonne foi ? 

Dès que l’homme lève la tête, 

Il croit t’entrevoir dans les deux ; 

La création, sa conquête, 

N’est qu’un vaste temple à ses yeux. 160 

Dès qu’il redescend en lui-même, 

Il t’y trouve ; tu vis en lui. 

S’il souffre, s’il pleure, s’il aime, 

C’est son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence. 

Et de faire épeler ton nom. 
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De quelque façon qu’on t’appelie, 
Brahma, Jupiter, ou Jésus, 

Vérité, Justice éternelle, 

Vers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâce du fond du cœur 
Dès qu’il se mêle à sa misère 
* Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie, 

L’oiseau te chante sur son nid, 

Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d’êtres t’ont béni. 

Tu n’as rien fait qu’on ne l’admire ; 
Rien de toi n’est perdu pour nous ; 
Tout prie ; et tu ne peux sourire, 
Que nous ne tombions à genoux. 

Pourquoi donc, ô Maître suprême, 
As-tu créé le mal si grand 
Que la raison, la vertu même, 
S’épouvantent en le voyant ? 

Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité 
Et semblent attester d’un père 
L’amour, la force et la bonté, 

Comment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux 
Qu’ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux ? 

Pourquoi dans ton œuvre céleste 
Tant d’éléments si peu d’accord ? 

A quoi bon le crime et la peste ? 

0 Dieu juste ! pourquoi la mort ? 
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Ta pitié dut être profonde, 

Lorsque avec ses biens et ses maux 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos ! 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 

Tu n’aurais pas dû lui permettre 
De t’entrevoir dans l’infini. 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu ? 

Le doute a désolé la terre ; 

Nous en voyons trop ou trop peu. 

Si ta chétive créature 
Est indigne de t’approcher, 

Il fallait laisser la nature 
T’envelopper et te cacher ; 

Il te resterait ta puissance, 

Et nous en sentirions les coups ; 

Mais le repos et l’ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 

Si la souffrance et la prière 
N’atteignent pas ta majesté, 

Garde ta grandeur solitaire, 

Ferme à jamais l’immensité. 

Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu’à toi peuvent parvenir. 

Si dans les plaines éternelles 
Parfois tu nous entends gémir, 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création, 

Soulève les voiles du monde, 

Et montre-toi, Dieu juste et bon ! 
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Tu n’apercevras sur la terre 
Qu’un ardent amour de la foi, 

Et l’humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 

Les larmes qui l’ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux, 
Comme une légère rosée, 
S’évanouiront dans les cieux. 

Tu n’entendras que tes louanges, 
Qu’un concert de joie et d’amour, 
Pareil à celui dont tes anges 
Remplissent l’éternel séjour ; 

Et dans cet hosanna suprême 
Tu verras, au bruit de nos chants, 
S’enfuir le doute et le blasphème. 
Tandis que la Mort elle-même 
Y joindra ses derniers accents. 
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SONNET 

IMITÉ DE W ORD SW ORTH 

Ne ris point des sonnets, ô critique moqueur ! 

Par amour autrefois en fit le grand Shakespeare ; 

C’est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire, 

Et que le Tasse aux fers soulage un peu son cœur ; 

Camoëns de son exil abrège la longueur, 6 

Car il chante en sonnets l’amour et son empire ; 

Dante aime cette fleur de myrte, et la respire 
Et la mêle au cyprès qui ceint son front vainqueur ; 

Spencer, s’en revenant de l’île des féeries, 

Exhale en longs sonnets ses tristesses chéries ; 10 

Milton, chantant les siens, ranimait son regard. 

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France. 

Du Bellay, le premier, l’apporta de Florence, 

Et l’on en sait plus d’un de notre vieux Ronsard. 

(Poésies de Joseph Delorme.) 


SONNET 

IMITÉ DE WORDSWORTH 

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries 
Au coin du feu, l’hiver, ont de grandes douceurs ; 
Car j’ai pour tous voisins d’intrépides chasseurs 
Rêvant de chiens dressés, de meutes aguerries, 
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Et des fermiers causant jachères et prairies, 5 

Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs, 

Deux revêches beautés parlant de ravisseurs, 

Portraits comme on en voit sur les tapisseries. 

Oh ! combien je préfère à ce caquet si vain 

Tout le soir, du silence, — un silence sans fin ; 10 

Être assis sans penser, sans désir, sans mémoire, 

Et seul, sur mes chenets, m’éclairant aux tisons, 
Ecouter le vent battre et gémir les cloisons 
Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire ! 

(Poésies de Joseph Delorme.) 


PROMENADE 

Sylvas inter reptare salubres. 

Horace. 

S’il m’arrive un matin et par un beau soleil 
De me sentir léger et dispos au réveil, 

Et si, pour mieux jouir des champs et de moi-même, 

De bonne heure je sors pour le sentier que j’aime, 
Rasant le petit mur jusqu’au coin hasardeux, 6 

Sans qu’un fâcheux m’ait dit : “ Mon cher, allons tous 
deux ” ; 

Lorsque sous la colline, au creux de la prairie, 

Je puis errer enfin, tout à ma rêverie, 

Comme loin des frelons une abeille à son miel, 

Et que je suis bien seul en face d’un beau ciel ; 10 

Alors... oh ! ce n’est pas une scène sublime, 

Un fleuve résonnant, des forêts dont la cime 
Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux 
Des vieux monts tout voûtés se mirant aux lacs bleus ! 
Laissons Châteaubriand, loin des traces profanes, 15 
A vingt ans s’élancer en d’immenses savanes, 

Un bâton à la main, et ne rien demander 
Que d’entendre la foudre en longs éclats gronder, 
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Ou mugir le lion dans les forêts superbes, 

Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes \ 20 

Et bientôt, se couchant sur un lit de roseaux, 
S’abandonner pensif au cours des grandes eaux. 

Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères, 

Leur Jura bien-aimé, tant de scènes contraires 

En un même horizon, et des blés blondissants, 25 

Et des pampres jaunis, et des bœufs mugissants, 

Pareils à des points noirs dans les verts pâturages, 

Et plus haut, et plus près du séjour des orages, 

Des sapins étagés en bois sombre et profond, 

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond. 30 

Qu’aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, 

Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule 
Les souvenirs des lieux ; quelle puissante main 
Posa la tour carrée au plein cintre romain, 

Ou quel doigt amincit ces longs fuseaux de pierre, 35 
Comme fait son fuseau de lin la filandière ; 

Que du fleuve qui passe il écoute les voix, 

Et que le grand vieillard lui parle d’autrefois ! 

Bien ; il faut l’aigle aux monts, le géant à l’abîme, 

Au sublime spectacle un spectateur sublime. 40 

Moi, j’aime à cheminer et je reste plus bas. 

Quoi ? des rocs, des forêts, des fleuves ?... oh ! non pas. 
Mais bien moins ; mais un champ, un peu d’eau qui 
murmure, 

Un vent frais agitant une grêle ramure ; 

L’étang sous la bruyère avec le jonc qui dort ; 45 

Voir couler en un pré la rivière à plein bord ; 

Quelque jeune arbre au loin, dans un air immobile, 
Découpant sur l’azu# son feuillage débile ; 

A travers l’épaisseur d’une herbe qui reluit, 

Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s’enfuit ; 50 
Ou si, levant les yeux, j’ai cru voir disparaître^ 

Au détour d’une haie un pied blanc qui fait naître 
Tout d’un coup en mon âme un long roman d’amour.... 
C’est assez de bonheur, c’est assez pour un jour. 

Et revenant alors, comme entouré d’un charme, 55 

Plein d’oubli, lentement, et dans l’œil une larme, 
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Croyant à toi, mon Dieu, toi que j’osais nier ! 

Au chapeau de l’aveugle apportant mon denier, 
Heureux d’un lendemain qu’à mon gré je décore, 

Je sens et je me dis que je suis jeune encore, 60 

Que j’ai le cœur bien tendre et bien prompt à guérir, 
Pour m’ennuyer de vivre et pour vouloir mourir. 

{Poésies de Joseph Delorme.) 


PENSÉE D’AUTOMNE 

Jardin du Luxembourg, novembre. 

Au déclin de l’automne, il est souvent des jours 
Où l’année, on dirait, va se tromper de cours. 

Sous les grands marronniers, sous les platanes jaunes, 
Sous les pâles rideaux des saules et des aunes, 

Si par un levant pur ou par un beau couchant 5 

L’on passe, et qu’on regarde aux arbres, tout marchant, 
A voir sur un ciel blanc les noirs réseaux des branches, 
Et les feuilles à jour, aux inégales tranches, 

Creuses par le milieu, les deux bords en croissants, 
Figurer au soleil mille bourgeons naissants ; 10 

Dans une vapeur bleue, à voir tous ces troncs d’arbre 
Nager confusément avec leurs dieux de marbre, 

Et leur cime monter dans un azur si clair ; 

A sentir le vent frais qui parfume encor l’air, 

On oublie à ses pieds la pelouse flétrie, 15 

Et la branche tombée et la feuille qui crie ; 

Trois fois, près de partir, un charme vous retient, 

Et l’on dit : “ N’est-ce pas le printemps qui revient ? ” 

Avant la fin du jour il est encore une heure, 

Où, pèlerin lassé qui touche à sa demeure, 20 

Le soleil au penchant se retourne pour voir, 

Malgré tant de sueurs regrettant d’être au soir ; 

Et, sous ce long regard où se mêle une larme, 

La nature confuse a pris un nouveau charme ; 
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Elle hésite un moment, comme dans un adieu ; 25 

L’horizon à l’entour a rougi tout en feu ; 

La fleur en tressaillant a reçu la rosée ; 

Le papillon revoie à la rose baisée, 

Et l’oiseau chante au bois en ramage brillant : 

“ N’est-ce pas le matin ? n’est-ce pas l’orient ?” 30 

Oh ! si pour nous aussi, dans cette vie humaine, 

Il est au soir une heure, un instant qui ramène 
Les amours du matin et leur volage e^sor, 

Et la fraîche rosée, et les nuages d’or ; 

Oh ! si le cœur, repris aux pensers de jeunesse 35 

(Comme s’il espérait, hélas ! qu’elle renaisse), 

S’arrête, se relève avant de défaillir, 

Et s’oublie un seul jour à rêver sans vieillir, 

Jouissons, jouissons de la douce journée, 

Et ne la troublons pas, cette heure fortunée ; 40 

Car l’hiver pour les champs n’est qu’un bien court 
sommeil ; 

Chaque matin au ciel reparaît le soleil ; 

Mais qui sait si la tombe a son printemps encore, 

Et si la nuit pour nous rallumera l’aurore ? 

(Poésies de Joseph Delorme.) 


Tacendo il nome di questa gentilissima. 

Dante, Vita nuova. 

Toujours je la connus pensive et sérieuse ; 

Enfant, dans les ébats de l’enfance joueuse 
Elle se mêlait peu, parlait déjà raison ; 

Et, quand ses jeunes sœurs couraient sur le gazon, 

Elle était la première à leur rappeler l’heure, fi 

A dire qu’il fallait regagner la demeure ; 

Qu’elle avait de la cloche entendu le signal ; 

Qu’il était défendu d’approcher du canal, 

De troubler dans le bois la biche familière, 

De passer en jouant trop près de la volière : 10 
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Et ses sœurs l’écoutaient. Bientôt elle eut quinze 
ans, 

Et sa raison brilla d’attraits plus séduisants : 

Sein voilé, front serein où le calme repose, 

Sous de beaux cheveux bruns une figure rose, 

Une bouche discrète au sourire prudent, 15 

Un parler sobre et froid, et qui plaît cependant ; 

Une voix douce et ferme, et qui jamais ne tremble, 

Et deux longs sourcils noirs qui se fondent ensemble. 

Le devoir l’animait d’une grave ferveur ; 

Elle avait l’air posé, réfléchi, non rêveur ; 20 

Elle ne rêvait pas comme la jeune fille, 

Qui de ses doigts distraits laisse tomber l’aiguille, 

Et du bal de la veille au bal du lendemain 
Pense au bel inconnu qui lui pressa la main. 

Le coude à la fenêtre, oubliant son ouvrage, 25 

Jamais on ne la vit suivre à travers l’ombrage 
Le vol interrompu des nuages du soir, 

Puis cacher tout d’un coup son front dans son mouchoir. 
Mais elle se disait qu’un avenir prospère 
Avait changé soudain par la mort de son père ; 30 

Qu’elle était fille aînée, et que c’était raison 
De prendre part active aux soins de la maison. 

Ce cœur jeune et sévère ignorait la puissance 
Des ennuis dont soupire et s’émeut l’innocence. 

Il réprima toujours les attendrissements 35 

Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants, 

Et les désirs obscurs, et ces vagues délices 
De l’amour dans les cœurs naturelles complices. 
Maîtresse d’elle-même aux instants les plus doux, 

En embrassant sa mère, elle lui disait vous . 40 

Les galantes fadeurs, les propos pleins de zèle 
Des jeunes gens oisifs étaient perdus chez elle ; 

Mais qu’un cœur éprouvé lui contât un chagrin, 

A l’instant se voilait son visage serein ; 

Elle savait parler de maux, de vie amère, 45 

Et donnait des conseils comme une jeune mère. 
Aujourd’hui la voilà mère, épouse, à son tour ; 

Mais c’est chez elle encor raison plutôt qu’amour. 
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Son paisible bonheur de respect se tempère ; 

Son époux déjà mûr serait pour elle un père ; 50 

Elle n’a pas connu l’oubli du premier mois, 

Et la lune de miel qui ne luit qu’une fois, 

Et son front et ses yeux ont gardé le mystère 
De ces chastes secrets qu’une femme doit taire. 

Heureuse comme avant, à son nouveau devoir 55 

Elle a réglé sa vie... Il est beau de la voir, 

Libre de son ménage, un soir de la semaine, 

Sans toilette, en été, qui sort et se promène 
Et s’asseoit à l’abri du soleil étouffant, 

Vers six heures, sur l’herbe, avec sa belle enfant. 60 
Ainsi passent ses jouis depuis \e premier âge, 

Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage, 

D’un cours lent, uniforme, et pourtant solennel ; 

Car ils savent qu’ils vont au rivage éternel. 

Et moi qui vois couler cette humble destinée 65 

Au penchant du devoir doucement entraînée, 

Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux, 

Qui consolent du bruit, et reposent les yeux, 

Sans le vouloir, hélas ! je retombe en tristesse ; 

Je songe à mes longs jours passés avec vitesse, 70 

Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir, 

Et je pense, ô mon Dieu ! qu’il sera bientôt soir ! 

(.Poésies de Joseph Delorme.) 


A M. AUGUSTE LE PRÉVOST 

Quis memorabitur tui post mortem et quis orabit pro te ? 

De Im.it. Christi , lib. i. cap. 23. 

Dans l’île Saint-Louis, le long d’un quai désert, 

L’autre soir je passais ; le ciel était couvert 
Et l’horizon brumeux eût paru noir d’orages, 

Sans la fraîcheur du vent qui chassait les nuages ; 

Le soleil se couchait sous de sombres rideaux ; 5 

La rivière coulait verte entre les radeaux ; 
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Aux balcons çà et là quelque figure blanche 
Respirait lair du soir ; — et c’était un dimanche. 

Le dimanche est pour nous le jour du souvenir ; 

Car, dans la tendre enfance, on aime à voir venir, 
Après les soins comptés de l’exacte semaine 
Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène 
Le loisir et la fête, et les habits parés, 

Et l’église aux doux chants, et les jeux dans les prés 
Et plus tard, quand la vie, en proie à la tempête, 

Ou stagnante d’ennui, n’a plus loisir ni fête, 

Si pourtant nous sentons, aux choses d’alentour, 

A la gaîté d’autrui, qu’est revenu ce jour, 

Par degrés attendris jusqu’au fond de notre âme, 

De nos beaux ans brisés nous renouons la trame, 

Et nous nous rappelons nos dimanches d’alors, 

Et notre blonde enfance, et ses riants trésors. 

Je rêvais donc ainsi, sur ce quai solitaire, 

A mon jeune matin si voilé de mystère, 

A tant de pleurs obscurs en secret dévorés, 

A tant de biens trompeurs ardemment espérés, 

Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-être ? 
En suis-je plus heureux qu’avant de les connaître ? 
Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà 
Que soudain, loin, bien loin, mon âme s’envola, 

Et d’objets en objets, dans sa course inconstante, 

Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante 
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d’hiver, 

Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer. 

Elle m y racontait souvent, pour me distraire, 

Son enfance, et les jeux de mon père, son frère, 

Que je n’ai pas connu ; car je naquis en deuil, 

Et mon berceau d’abord posa sur un cercueil. 

Elle me parlait donc, et de mon père, et d’elle ; 

Et ce qu’aimait surtout sa mémoire fidèle, 

C’était de me conter leurs destins entraînés 
Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés. 

De mon antique aïeul je savais le ménage, 

Le manoir, son aspect et tout le voisinage ; 

La rivière coulait à cent pas près du seuil ; 
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Douze enfants (tous sont morts !) entouraient le fauteuil ; 
Et je disais les noms de chaque jeune fille, 

Du curé, du notaire, amis de la famille, 

Pieux hommes de bien, dont j’ai rêvé les traits, 

Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais. 60 
Et tout cela revint en mon âme mobile, 

Ce jour que je passais le long du quai, dans l’île. 

Et bientôt, au sortir de ces songes flottants, 

Je me sentis pleurer, et j’admirai longtemps 

Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies, 65 

De ces traditions par hasard recueillies, 

Moi, si jeune et d’hier, inconnu des aïeux, 

Qui n’ai vu qu’en récits les images des lieux, 

Je susse ces détails, seul peut-être sur terre, 

Que j’en gardasse un culte en mon cœur solitaire, 60 
Et qu’à propos de rien, un jour d’été, si loin 
Des lieux et des objets, ainsi j’en prisse soin. 

Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans l’âme, 

Humbles hommes, l’oubli sans pitié nous réclame, 

Et, sitôt que la mort nous a remis à Dieu, 65 

Le souvenir de nous ici nous survit peu ; 

Notre trace est légère et bien vite effacée ; 

Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée, 

Quand je m’endormirai comme eux, du temps vaincu, 
Sais-je, hélas ! si quelqu’un saura que j’ai vécu ? 70 

Et poursuivant toujours, je disais qu’en la gloire, 

En la mémoire humaine, il est peu sûr de croire, 

Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut 
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut, 

Et croire en celui seul qui, dès qu’on le supplie, 75 

Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n’oublie. 

(Les Consolations .) 


THEOPHILE GAUTIER 


L’ART 


Oui, l’œuvre sort plus belle 
D’une forme au travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 




Point de contraintes fausses ! 6 

Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 


Fi du rhythme commode 
Comme un soulier trop grand, 10 

Du mode 

Que tout pied quitte et prend ! 


Statuai re, repousse 
L’argile que pétrit 

Le pouce 15 

Quand flotte ailleurs l’esprit, 

Lutte avec le carrare, 

Avec le paros dur 
Et rare, 

Gardiens du contour pur ; 20 


Emprunte à Syracuse 
Son bronze où fermement 
S’accuse 

Le trait fier et charmant ; 
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D’une main délicate 25 

Poursuis dans un filon 
D’agate 

Le profil d’Apollon. 

Peintre , fuis l’aquarelle, 

Et fixe la couleur 30 

Trop frêle 

Au four de l’émailleur. 


Fais les sirène s bleues 
Tordant de cent façons 
Leurs queues, 

Les monstres des blasons ; 

Dans son nimbe trilobé ^ 
La Vierge et son Jésus, 

Le globe 

Avec la croix dessus. 




35 


40 


Tout passe. — L’Art robuste 
Seul a l’éternité ; 

Le buste 
Survit à la cité. 


Et la médaille austère 45 

Que trouve un laboureur 
Sous terre 

Révèle un empereur. 

Les-ilieux eux-mêmes meurent 
Mais les Vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains. 

Sculpte, lime, cisèle 
Que ton rêve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant 1 

(Émaux et Camées.) 
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TERZA RIMA 

Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine, 

Et que de l’échafaud, sublime et radieux, 

Il fut redescendu dans la cité latine, 

Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux ; 

Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre ; 
Il avait oublié le monde dans les cieux. 

Trois grands mois il garda cette attitude austère, 

On l’eût pris pour un ange en extase devant 
Le saint triangle d’or, au moment du mystère. 

Frère, voilà pourquoi les poètes, souvent, 

Buttent à chaque pas sur les chemins du monde : 

Les yeux fichés au ciel, ils s’en vont en rêvant. 

Les anges, secouant leur chevelure blonde, 

Penchent leur front sur eux, et leur tendent les bras, 
Et les veulent baiser avec leur bouche ronde. 

Eux marchent au hasard et font mille faux pas ; 

Ils cognent les passants, se jettent sous les roues, 

Ou tombent dans des puits qu’ils n’aperçoivent pas. 

Que leur font les passants, les pierres et les boues ? 

Ils cherchent dans le jour le rêve de leurs nuits, 

Et le feu du désir leur empourpre les joues. 

Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis, 

Et, quand ils ont fini leur chapelle Sixtine, 

Ils sortent rayonnants de leurs obscurs réduits. 

Un auguste reflet de leur œuvre divine 
S’attache à leur personne et leur dore le front, 

Et le ciel qu’ils ont vu, dans leurs yeux se devine. 
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Les nuits suivront les jours et se succéderont, 

Avant que leurs regards et leurs bras ne s abaissent, 

Et leurs pieds de longtemps ne se raffermiront. 3U 


Tous nos palais sous eux s’éteignent et s affaissent, 

Leur âme à la coupole où leur œuvre reluit 

Revoie, et ce ne sont que leurs corps qu ils nous laissent. 


Notre jour leur paraît plus sombre que la nuit ; 
Leur œil cherche toujours le ciel bleu de la fresque, 
Et le tableau quitté les tourmente et les suit. 


35 


Comme Buonarotti, le peintre gigantesque, 

Ils ne peuvent plus voir que les choses d en haut, 

Et que le ciel de marbre où leur front touche presque. 

Sublime aveuglement ! magnifique défaut ! 

(Poésies diverses.) 


SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR 

De leur col blanc courbant les lignes 
On voit, dans les contes du Nord, 

Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant près du bord, 


Ou, suspendant à quelque branche 
Le plumage qui les revêt, 

Faire luire leur peau plus blanche 
Que la neige de leur duvet. 

De ces femmes il en est une 
Qui chez nous descend quelquefois, 
Blanche comme le clair de lune 
Sur les glaciers dans les cieux froids ; 
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Conviant la vue, enivrée 
De sa boréale fraîcheur, 

A des régals de chair nacrée, 

A des débauches de blancheur. 

Son sein, neige moulée en globe. 
Contre les camélias blancs 
Et le blanc satin de sa robe 
Soutient des combats insolents. 

Dans ces grandes batailles blanches, 
Satins et fleurs ont le dessous, 

Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 

Sur les blancheurs de son épaule, 
Paros au grain éblouissant, 

Comme dans une nuit du pôle, 

Un givre invisible descend. 

De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de roseau, 

De quelle hostie et de quel cierge 
A-t-on fait le blanc de sa peau ? 

A-t-on pris la goutte lactée, 

Tachant l’azur du ciel d’hiver, 

Le lis à la pulpe argentée, 

La blanche écume de la mer ; 

Le marbre blanc, chair froide et pâle, 
Où vivent les divinités ; 

L’argent mat, la laiteuse opale 
Qu’irisent de vagues clartés ; 

L’ivoire, où ses mains ont des ailes, 
Et, comme des papillons blancs, 

Sur la pointe des notes frêles 
Suspendent leurs baisers tremblants ; 
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L’hermine vierge de souillure 45 

Qui, pour abriter leurs frissons, 

Ouate de sa blanche fourrure 
Les épaules et les blasons ; 

Le vif-argent aux fleurs fantasques 

Dont les vitraux sont ramagés ; 50 

Les blanches dentelles des vasques, 

Pleurs de l’ondine en l’air figés ; 

L’aubépine de mai qui plie 
Sous les blancs frimas de ses fleurs ; 

L’albâtre où la mélancolie 55 

Aime à retrouver ses pâleurs ; 

Le duvet blanc de la colombe 
Neigeant sur les toits du manoir, 

Et la stalactite qui tombe, 

Larme blanche de l’antre noir ? 60 

Des Groenlands et des Norvèges 
Vient-elle avec Séraphita ? 

Est-ce la Madone des neiges, 

Un sphinx blanc que l’hiver sculpta, 

Sphinx enterré par l’avalanche, 65 

Gardien des glaciers étoilés, 

Et qui, sous sa poitrine blanche, 

Cache de blancs secrets gelés ? 

Sous la glace où, calme, il repose, 

Oh ! qui pourra fondre ce cœur ! 70 

Oh ! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur ! 

(Émaux et Camées.) 
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PASTEL 

J’aime à vous voir en vos cadres ovales, 

Portraits jaunis des belles du vieux temps, 

Tenant en main des roses un peu pâles, 

Comme il convient à des fleurs de cent ans. 

Le vent d’hiver, en vous touchant la joue, 5 
A fait mourir vos œillets et vos lis, 

Vous n’avez plus que des mouches de boue 
Et sur les quais vous gisez tout salis. 

Il est passé le doux règne des belles ; 

La Parabère avec la Pompadour 10 

Ne trouveraient que des sujets rebelles, 

Et sous leur tombe est enterré l’amour. 

Vous, cependant, vieux portraits qu’on oublie, 
Vous respirez vos bouquets sans parfums, 

Et souriez avec mélancolie 15 

Au souvenir de vos galants défunts. 

(Poésies diverses.) 


CHINOISERIE 


Ce n’est pas vous, non, madame, que j’aime, 
Ni vous non plus, Juliette, ni vous 
Ophélia, ni Béatrix, ni même 
Laure la blonde avec ses grands yeux doux. 


Celle que j’aime, à présent, est en Chine ; 
Elle demeure avec ses vieux parents, 
Dans une tour de porcelaine fine, 

Au fleuve Jaune, où sont les cormorans. 
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Elle a des yeux retroussés vers les tempes, 

Un pied petit à tenir dans la main, 

Le teint plus clair que le cuivre des lampes, 

Les ongles longs et rougis de carmin. 

Par son treillis elle passe la tête, 

Que rhirondelle, en volant, vient toucher, 

Et chaque soir, aussi bien qu’un poète, 

Chante le saule et la fleur du pêcher. 

(Poésies diverses .) 


PENDANT LA TEMPÊTE 

La barque est petite et la mer immense, 

La vague nous jette au ciel en courroux, 

Le ciel nous renvoie un flot en démence : 

Près du mât rompu prions à genoux ! 

De nous à la tombe il n’est qu’une planche. 
Peut-être ce soir, dans un lit amer, 

Sous un froid linceul fait d’écume blanche, 
Irons-nous dormir, veillés par l’éclair ! 

Fleur du paradis, sainte Notre-Dame, 

Si bonne aux marins en péril de mort, 

Apaise le vent, fais taire la lame, 

Et pousse du doigt notre esquif au port. 

Nous te donnerons, si tu nous délivres, 

Une belle robe en papier d’argent, 

Un cierge à festons pesant quatre livres, 

Et, pour ton Jésus, un petit Saint-Jean. 

(Poésies nouvelles .) 
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NOËL 

Le ciel est noir, la terre est blanche ; 

— Cloches, carillonnez gaîment ! — 

Jésus est né. — La Vierge penche 
Sur lui son visage charmant. 

Pas de courtines festonnées 5 

Pour préserver l’enfant du froid ; 

Rien que les toiles d’araignées 
Qui pendent des poutres du toit. 

Il tremble sur la paille fraîche, 

Ce cher petit enfant Jésus, 10 

Et pour l’échaufEer dans sa crèche 
L’âne et le bœuf soufflent dessus. 

La neige au chaume coud ses franges, 

Mais sur le toit s’ouvre le ciel, 

Et, tout en blanc, le chœur des anges 15 
Chante aux bergers : “ Noël ! Noël! ” 

(Émaux et Camées .) 


RONDALLA 

Enfant aux airs d’impératrice, 
Colombe aux regards de faucon, 

Tu me hais, mais c’est mon caprice. 
De me planter sous ton balcon. 

Là, je veux, le pied sur la borne, 
Pinçant les nerfs, tapant le bois, 
Faire luire à ton carreau morne 
Ta lampe et ton front à la fois. 
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Je défends à toute guitare 
De bourdonner aux alentours. 

Ta rue est à moi : — je la barre 
Pour y chanter seul mes amours, 

Et je coupe les deux oreilles 
Au premier racleur de jambon 
Qui devant la chambre où tu veilles 
Braille un couplet mauvais ou bon. 

Dans sa gaine mon couteau bouge ; 
Allons, qui veut de l’incarnat ? 

A son jabot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat ? 

Le sang dans les veines s’ennuie, 

Car il est fait pour se montrer ; 

Le temps est noir, gare la pluie ! 
Poltrons, hâtez-vous de rentrer. 

Sortez, vaillants ! sortez, bravaches ! 
L’avant-bras couvert du manteau, 

Que sur vos faces de gavaches 
J’écrive des croix au couteau ! 

Qu’ils s’avancent ! seuls ou par bande, 
De pied ferme je les attends. 

A ta gloire il faut que je fende 
Les naseaux de ces capitans. 

Au ruisseau qui gêne ta marche 
Et pourrait salir tes pieds blancs, 

Corps du Christ ! je veux faire une arche 
Avec les côtes des galants. 

Porte sourde !—Fenêtre aveugle I 
Tu dois pourtant ouïr ma voix ; 

Comme un taureau blessé je beugle, 

Des chiens excitant les abois ! 
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Au moins plante un clou dans ta porte : 

Un clou pour accrocher mon cœur. 

A quoi sert que je le remporte 
Fou de rage, mort de langueur ? 

(Émaux et. Camées.) 




CHARLES BAUDELAIRE 


BÉNÉDICTION 

Lorsque, par un décret des Puissances suprêmes, 

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé, 

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié : 

Ah ! que n ai-je mis bas tout un nœud de vipères, 5 
Plutôt que de nourrir cette dérision ! 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 
Où mon ventre a conçu mon expiation ! 

“ Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes 
Pour être le dégoût de mon triste mari, 10 

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, 

Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri, 

“Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable 
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés, 

Et je tordrai si bien cet arbre misérable 15 

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés ! ” 

Elle ravale ainsi l’écume de sa haine 
Et, ne comprenant pas les desseins éternels, 

Elle-même prépare au fond de la Géhenne 

Les bûchers consacrés aux crimes maternels. 20 

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, 

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil, 

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange, 
Retrouve l’Ambroisie et le nectar vermeil. 

146 




CHARLES BAUDELAIRE 147 

Il joue avec le vent, cause avec le nuage, 25 

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ; 

Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. 

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte 
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité, 7 30 

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, 

Et font sur lui l’essai de leur férocité. 

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 
Us mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ; 

Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche, 35 

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas. 

Sa femme va criant sur les places publiques : 

“ — Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer, 

Je ferai le métier des idoles antiques, 

Et comme elles je veux me faire redorer ; 40 

“ Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe, 

De génuflexions, de viandes et de vins, 

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire 
Usurper en riant les hommages divins ! 

“ Et quand je m’ennuierai de ces farces impies, 45 

Je poserai sur lui ma frêle et forte main ; 

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 

Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin. 

“ Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein, 50 

Et, pour rassasier ma bête favorite, 

Je le lui jetterai par terre avec dédain ! ” 

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, 

Le Poète serein lève ses bras pieux, 

Et les vastes éclairs de son esprit lucide 55 

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux : 
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“ — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 60 

“ Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 

“ Je sais que la Douleur est la noblesse unique 65 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 

“Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, 

Les métaux inconnus, les perles de la mer, 70 

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 
À ce beau diadème éblouissant et clair ; 

“ Car il ne sera fait que de pure lumière, 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 75 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! ” 

(Les Fleurs du mal.) 


L’ALBATROS 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 

Qui suivent, indolents compagnons de voyage. 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 5 

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons tramer à côté d’eux. 
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Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! 10 

L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! 

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 15 

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 

(Les Fleurs du mal.) 


CORRESPONDANCES 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 5 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 10 
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l’expansion des choses infinies, 

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 

(Les Fleurs du mal.) 
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LE FLACON 

Il est de forts parfums pour qui toute matière 
Est poreuse. On dirait qu’ils pénétrent le verre. 

En ouvrant un coffret venu de l’Orient 
Dont la serrure grince et rechigne en criant, 

Ou dans une maison déserte quelque armoire 5 

Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire, 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D’où jaillit toute vive une âme qui revient. 

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, 
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, 10 
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor, 

Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or. 

Voilà le souvenir enivrant qui voltige 
Dans l’air troublé ; les yeux se ferment ; le Vertige 
Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains 15 
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ; 

Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire 
Où, Lazare odorant déchirant son suaire, 

Se meut dans son réveil le cadavre spectral 

D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral. 20 

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire 
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire 
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé, 

Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé, 

Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! 25 

Le témoin de ta force et de ta virulence, 

Cher poison préparé par les anges ! liqueur 
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur ! 

(Les Fleurs du mal) 
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LES CHATS 

Les amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

Amis de la science et de la volupté, 5 

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ; 
L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,’ 

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 

Ils prennent en songeant les nobles attitudes 

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 10 

Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ; 

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 

{Les Fleurs du mal.) 


LES HIBOUX 

Sous les ifs noirs qui les abritent 
Les hiboux se tiennent rangés, 

Ainsi que des dieux étrangers, 

Dardant leur œil rouge. Ils méditent. 

Sans remuer ils se tiendront 5 

Jusqu’à l’heure mélancolique 
Où, poussant le soleil oblique, 

Les ténèbres s’établiront. 

Leur attitude au sage enseigne 

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne io 

Le tumulte et le mouvement ; 
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L’homme ivre d’une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D’avoir voulu changer de place. 

(Les Fleurs du mal.) 


LE YAMPIEE 

4 

Toi qui, comme un coup de couteau, 

Dans mon cœur plaintif es entrée ; 

Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folle et parée, 

De mon esprit humilié 5 

Faire ton ht et ton domaine ; 

— Infâme à qui je suis hé 
Comme le forçat à la chaîne, 

Comme au jeu le joueur têtu, 

Comme à la bouteille l’ivrogne, 10 

Comme aux vermines la charogne, 

— Maudite, maudite sois-tu 1 

J’ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma hberté 

Et j’ai dit au poison perfide 15 

De secourir ma lâcheté. 

Hélas ! le poison et le glaive 
M’ont pris en dédain et m’ont dit : 

“ Tu n’es pas digne qu’on t’enlève 
A ton esclavage maudit, 20 

“ Imbécile ! — de son empire 
Si nos efforts te déhvraient, 

Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire ! ” 

(Les Fleurs du mal.) 
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L’HOMME ET LA MER 

Homme libre, toujours tu chériras la mer. 

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 

Tu te plais à plonger au sein de ton image ; 5 

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes, 10 
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets ! 

Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remord, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 15 
O lutteurs éternels, ô frères implacables ! 

(Les Fleurs du mal.) 


LA CLOCHE FÊLÉE 

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 

Les souvenirs lointains lentement s’élever 
Au bruit des carillons qui chantent dajas la brume. 

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, 

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente ! 
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Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 

Il arrive souvent que sa voix affaiblie 11 

Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts ! 

(Les Fleurs du mal.) 


HARMONIE DU SOIR 

Voici venir les temps où, vibrant sur sa tige, 

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; ô 

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige, 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! 10 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ; 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 

Du passé lumineux recueille tout vestige ! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 15 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! 

(Les Fleurs du mal.) 
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MIDI 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ; 

La terre est assoupie en sa robe de feu. 

L’étendue est immense, et les champs n’ont point d’ombre, 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ; 6 

La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, 

Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. 

Seuls, les grands blés mûris, tels qu’une mer dorée, 

Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; 10 

Pacifiques enfants de la terre sacrée, 

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, 

Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 

Une ondulation majestueuse et lente 15 

S’éveille, et va mourir à l’horizon poudreux. 

Non loin, quelques bœufk blancs, couchés parmi les herbes, 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais. 20 

Homme, si, le cœur plein de joie ou d’amertume, 

Tu passais vers midi dans les champs radieux, 

Puis ! La nature est vide et le soleil consume : 

Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux, 
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Mais si, désabusé des larmes et du rire, 25 

Altéré de l’oubli de ce monde agité, 

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Goûtei une suprême et morne volupté, 

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ; 

Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; 30 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 

Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 

(Poèmes antiques.) 


HÉRAKLÈS AU TAUREAU 

Le soleil déclinait vers l’écume des flots, 

Et les grasses brebis revenaient aux enclos ; 

Et les vaches suivaient, semblables aux nuées 
Qui roulent sans relâche, à la file entraînées, 

Lorsque le vent d’automne, au travers du ciel noir, 5 
Les chasse à grands coups d’aile, et qu’elles vont 
pleuvoir. 

Derrière les brebis, toutes lourdes de laine, 

Telles s’amoncelaient les vaches dans la plaine. 

La campagne n’était qu’un seul mugissement, 

Et les grands chiens d’Elis aboyaient bruyamment. 10 
Puis, succédaient trois cents taureaux aux larges cuisses. 
Puis deux cents au poil rouge, inquiets des génisses ; 
Puis douze, les plus beaux et parfaitement blancs, 

Qui de leurs fouets velus rafraîchissaient leurs flancs, 
Hauts de taille, vêtus de force et de courage, 15 

Et paissant d’habitude au meilleur pâturage. 

Plus noble encor, plus fier, plus brave, plus grand qu’eux. 
En avant, isolé comme un chef belliqueux, 

Phaéton les guidait, lui, l’orgueil de l’étable, 

Que les anciens bouviers disaient à Zeus semblable, 20 
Quand le Dieu triomphant, ceint d’écume et de fleurs, 
Nageait dans la mer glauque avec Europe en pleurs. 

Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine 
Dont Héraklès couvrait son épaule divine, 




LECONTE DE LISLE 157 

Irritable, il voulut heurter d’un brusque choc 25 

Contre cet étranger son front dur comme un roc ; 

Mais ferme sur ses pieds, tel qu’une antique borne, 

Le héros d’une main le saisit par la corne, 

Et, sans rompre d’un pas, il lui ploya le col, 
Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol ; 30 

Et les bergers, en foule, autour du fils d’Alkmène, 
Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine, 

Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril. 

De grands muscles roidis gonflaient son bras viril. 

(Poèmes antiques .) 

LE CŒUR DE HIALMAR 

Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. 

Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux, 
L’épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. 
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux. 

La lune froide verse au loin sa pâle flamme. 5 

Hialmar se soulève entre les morts sanglants, 

Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame ; 

La pourpre du combat ruisselle de ses flancs. 

— “ Holà ! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine, 
Parmi tant de joyeux et robustes garçons 10 

Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine 
Comme des merles dans l’épaisseur des buissons ? 

“ Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure 
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous. 

Mes yeux saignent. J’entends un immense murmure 15 
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups. 

“ Viens par ici, corbeau, mon brave mangeur d’hommes ; 

Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer. 

Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes. 

Porte mon cœur tout chaud à la fille d’Ylmer. 20 
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“ Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière, 

Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en chœur, 

A tire-d’aile vole, ô rôdeur de bruyère ! 

Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur. 

“ Au sommet de la tour que hantent les corneilles 25 
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs ; 
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles, 

Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs. 

“ Va, sombre messager, dis-lui bien que je l’aime, 

Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra 30 

Qu’il est rouge et solide, et non tremblant et blême, 

Et la fille d’Ylmer, corbeau, te sourira ! 

“ Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. 

J’ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil. 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 35 

Je vais m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil.” 

[Poèmes barbares.) 


LE VENT FROID DE LA NUIT 

Le vent froid de la nuit souffle à travers les branches 
Et casse par moments les rameaux desséchés ; 

La neige, sur la plaine où les morts sont couchés, 
Comme un suaire étend au loin ses nappes blanches. 

En ligne noire, au bord de l’étroit horizon, 

Un long vol de corbeaux passe en rasant la terre, 

Et quelques chiens, creusant un tertre solitaire, 
Entre-choquent les os dans le rude gazon. 

J’entends gémir les morts sous les herbes froissées. 

O pâles habitants de la nuit sans réveil, 

Quel amer souvenir, troublant votre sommeil, 
S’échappe en lourds sanglots de vos lèvres glacées ? 
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Oubliez, oubliez ! Vos cœurs sont consumés ; 

De sang et de chaleur vos artères sont vides. 

O morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides, 15 
Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez ! 

Ah ! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre, 
Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers, 

Que j aimerai sentir, libre des maux soufferts, 

Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre ! 20 

Mais, ô songe ! Les morts se taisent dans leur nuit. 
C^est le vent, c est l’effort des chiens à leur pâture, 

C’est ton morne soupir, implacable nature ! 

C’est mon cœur ulcéré qui pleure et qui gémit. 

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. 25 
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir ? 

Sois comme un loup blesse qui se tait pour mourir. 

Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne. 

Encore une torture, encore un battement. 

Puis, rien. La terre s’ouvre, un peu de chair y tombe ; 30 
Et l’herbe de l’oubli, cachant bientôt la tombe, 

Sur tant de vanité croît éternellement. 

(Poèmes barbares .) 


LES ÉLÉPHANTS 

Le sable rouge est comme une mer sans limite, 

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. 

Une ondulation immobile remplit 
L’horizon aux vapeurs de cuivre où l’homme habite, r*-*»*, 

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus 6 

Dorment au fond de l’antre éloigné de cent lieues, 

Et la girafe boit dans les fontaines bleues, 

La-bas, sous les dattiers des panthères connus. 
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Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
L’air épais où circule un immense soleil. 10 

Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, 

Fait onduler son dos dont l’écaille étincelle. 

Tel l’espace enflammé brûle sous les cieux clairs. 

Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, 

Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, 15 
Vont au pays natal à travers les déserts. 

D’un point de l’horizon, comme des masses brunes, 

Ils viennent, soulevant la poussière, et l’on voit, 

Pour ne point dévier du chemin le plus droit, 

Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes. 20 

Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps 
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ; 
Sa tête est comme un roc, et l’arc de son échine 
Se voûte puissamment à ses moindres efforts. 

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, 25 

Il guide au but certain ses compagnons poudreux ; 

Et, creusant par derrière un sillon sablonneux, 

Les pèlerins massifs suivent leur patriarche. 

L’oreille en éventail, la trompe entre les dents, 

Ils cheminent, l’œil clos. Leur ventre bat et fume, 30 
Et leur sueur dans l’air embrasé monte en brume ; 

Et bourdonnent autour mille insectes ardents. 

Mais qu’importent la soif et la mouche vorace, 

Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ? 

Ils rêvent en marchant du pays délaissé, 35 

Des forêts de figuiers où s’abrita leur race. 

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, 

Où nage en mugissant l’hippopotame énorme, 

Où, blanchis par la lune et projetant leur forme, 

Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs. 40 
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Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent 
Comme une ligne noire, au sable illimité ; 

Et le désert reprend son immobilité 
Quand les lourds voyageurs à l’horizon s’effacent. 

(Poèmes barbares .) 


SACRA FAMES 

L’immense mer sommeille. Elle hausse et balance 
Ses houles où le ciel met d’éclatants îlots. 

Une nuit d’or emplit d’un magique silence 
La merveilleuse horreur de l’espace et des flots. 

Les deux gouffres ne font qu’un abîme sans borne 5 
De tristesse, de paix et d’éblouissement, 

Sanctuaire et tombeau, désert splendide et morne 
Où des millions d’yeux regardent fixement. 

Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables 
Dorment dans la lumière et dans la majesté, 10 

Comme si la rumeur des vivants misérables 
N’avait troublé jamais leur rêve illi mi té. 

Cependant, plein de faim dans sa peau flasque et rude, 
Le sinistre Rôdeur des steppes de la mer 

Vient, va, tourne, et, flairant au loin la solitude, 15 
Entre-bâille d’ennui ses mâchoires de fer. 

Certes, il n’a souci de l’immensité bleue, 

Des Trois Rois, du Triangle ou du long Scorpion 

Qui tord dans l’infini sa flamboyante queue, 

Ni de l’Ourse qui plonge au clair Septentrion. 20 

Il ne sait que la chair qu’on broie et qu’on dépèce, 

Et, toujours absorbé dans son désir sanglant, 

Au fond des masses d’eau lourdes d’une ombre épaisse 
Il laisse errer son œil terne, impassible et lent. 
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Tout est vide et muet. Rien qui nage ou qui flotte, 25 
Qui soit vivant ou mort, qu’il puisse entendre ou voir. 
Il reste inerte, aveugle, et son grêle pilote 
Se pose pour dormir sur son aileron noir. 


Va, monstre ! tu n’es pas autre que nous ne sommes, 
Plus hideux, plus féroce, ou plus désespéré. 30 

Console-toi ! demain tu mangeras des hommes, 

Demain par l’homme aussi tu seras dévoré. 


La Faim sacrée est un long meurtre légitime 

Des profondeurs de l’ombre aux deux resplendissants, 
Et l’homme et le requin, égorgeur ou victime, 35 

Devant ta face, ô Mort, sont tous deux innocents. 
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PAUL VERLAINE 


ART POÉTIQUE 





De la musique avant toute chose, ^ ^ ' 
Et pour cela préfère l’Impair ^ ' 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

H faut aussi que tu n’ailles point 6 

Choisir tes mots sans quelque méprise : 

Eien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 

C’est des beaux yeux derrière des voiles. 

C’est le grand jour tremblant de midi, 10 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! 

Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la nuance ! 



Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 


15 



Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 
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Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 


20 


Prends l’Éloquence et tords-lui son cou 


Tu feras bien, en train d’énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 


Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ? 
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O qui dira les torts de la Rime ? 25 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

De la musique encore et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée 30 

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux, à d’autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym ... 35 
Et tout le reste est li ttérat ure. 

(Jadis et Naguère.) 


CHANSON D’AUTOMNE 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 

D’une langueur 6 

Monotone. 

Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l’heure, 

Je me souviens 10 

Des jours anciens 
Et je pleure ; 

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 

Qui m’emporte, 16 

De çà, de là, 

Pareil à la 
Feuille morte. 

{Poèmes saturniens.) 
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VOUS VOILÀ . . . 

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées ! 
L’espoir qu’il faut, regret des grâces dépensées, 

Douceur de cœur avec sévérité d’esprit, 

Et cette vigilance, et le calme prescrit, 

Et toutes !—Mais encor lentes, bien éveillées, 6 

Bien d’aplomb, mais encor timides, débrouillées 
A peine du lourd rêve et de la tiède nuit. 

C’est à qui de vous va plus gauche, l’une suit 
L’autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. 

Telles, quand des brebis sortent d’un clos. C’est une, 10 
Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés, 
La tête à terre, et l’air des plus embarrassés, 

Faisant ce que fait leur chef de file : il s’arrête, 

Elles s’arrêtent tour à tour, posant leur tête 

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi. 16 

Votre pasteur, ô mes brebis, ce n’est pas moi, 

C’est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, 
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes, 
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai. 
Suivez-le. Sa houlette est bonne. 

— Et je serai 20 

Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle, 

Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle. 

(Sagesse.) 


Le ciel est, par-dessus le toit. 

Si bleu, si calme ! # 

Un arbre, par-dessus le toit 
Berce sa palme. 

La cloche dans le ciel qu’on voit 6 

Doucement tinte. 

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte. 
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Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 

Simple et tranquille. 10 

Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville. 

— Qu’as-tu fait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, 15 

De ta jeunesse ï 

(Sagesse.) 

MON RÊVE FAMILIER 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m aime, 

Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend. 

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 6 

Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l’ignore. 

Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore 10 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues. 

(Poèmes saturniens.) 

PARABOLE 

Soyez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien 
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine ; 

Mais donnez-moi la force et l’audace sereine 
De vous être à toujours fidèle comme un chien. 
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De vous être l’agneau destiné qui suit bien 5 

Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine, 

Sentant qu’il doit sa vie encore, après sa laine, 

Au maître, quand il veut utiliser ce bien, 

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, 
L’ânon obscur qu’un jour en triomphe il monta, 10 
Et, dans ma chair, les porcs qu’à l’abîme il jeta. 

Car l’animal, meilleur que l’homme et que la femme, 
En ces temps de révolte et de duplicité, 

Fait son humble devoir avec simplicité. 


(Amour.) 

















NOTES 


We hâve not attempted to give complété bibliographies, but 
only mentioned Works which are easily accessible, likely to be 
of practical use to students, and which they can reasonably be 
expected, if not to read, at least to consult on points of spécial 
interest, within the time at their disposai. 

We hâve not given exhaustive biographies (these will be 
found in the works mentioned in the bibliography), but merely 
concise notes in which are summed up the essential facts of 
each poet’s life, especially such as may help students to a better 
appréciation of his personality and tempérament. 

In the explanatory notes, the date and occasion of each 
poem, the circumstances in which it was written, its relation to 
the author s other work and to the literature of the period, the 
thought or émotion which moved the poet to utterance, allusions 
to particular events or persons—ail such points hâve, we hope, 
been made clear. 

We hâve refrained from providing translations of words or 
phrases in the text ; but passages presenting real difficulties of 
interprétation hâve been carefully annotated. 


ALPHONSE DE LAMARTINE 

Bibliographical Notes. — (a) Poetical Works : Premières 
Méditations (1820)—Nouvelles Méditations (1823)—La Mort de 
Socrate (1823)—Le dernier chant du pèlerinage d’Harold (1825) 
—Harmonies poétiques et religieuses (1830)—Jocelyn (1836) 
La Chute d’un ange (1838)—Recueillements poétiques (1839) 
—Poésies inédites (1873). The best édition of the Premières 
Méditations is that of M. Gustave Lanson (Grands Écrivains de 
la France, Hachette, 2 vols., 1915). 

(b) Works of Reference : É. Faguet, Études littéraires , 
XIX e siecle Brunetiere, Évolution de la 'poésie lyrique , vol. i. 
—J. Lemaître, Les Contemporains , vol. iv. and vol. vi.—Zy- 
romski, Lamartine poète lyrique— Citoleux, Lamartine —Maréchal, 
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Lamennais et Lamartine —Léon Séché, Lamartine de 1816 à 1830 
and Le Roman d'Elvire . 

Biographical Notes. —Bom at Mâcon, October 31, 1790. 
His father, the Chevalier de Lamartine, arrested during the 
Reign of Terror, was sentenced to death ; the fall of Robes¬ 
pierre saved his life, and he retired to his estate at Milly, 
where he lived the quiet life of a country gentleman ; there 
Lamartine spent his childhood. His father was somewhat stern 
and distant ; the boy’s affections centred upon his loving and 
pious mother 1 ; no brother, but five devoted sisters ; this 
féminine atmosphère exercised a great influence upon the 
formation of his character, as also did the paternal care of the 
abbé Dumont (curé of the neighbouring village of Bussières), to 
whom his early éducation was entrusted, and the indulgent 
discipline of the Jesuit fathers at the College of Belley, where he 
spent four happy years (1803-1807). 

In 1811 he travelled to Italy ; at Naples he made the 
acquaintance of a fisherman’s daughter, the heroine of the 
sentimental épisode related in his novel Graziella (1852). After 
the abdication of Napoléon, Lamartine was for a short time an 
officer in the Guards (like A. de Vigny). In September 1816, 
having gone for his health to Aix-les-Bains, in Savoy, he met 
and loved Mme. Julie Charles ; she died of consumption on 
December 18, 1817. Her death plunged him into despair and 
inspired some of his most moving poems (cf. pp. 176, 179). The 
Méditations poétiques appeared on March 13, 1820, and met with 
immédiate and conspicuous success ; the publication of this 
volume of verse was an event of considérable importance in 
literary history ; it marked the beginning of a new era—the 
revival of lyric poetry. It was followed by two other events, 
one of which deeided his career and the other his life’s happiness: 
on March 24, 1820, he was appointed 4 attaché d’ambassade * 
at Naples, and on June 6 he married an English girl, Maria- 
Anna-Eliza Birch, whom he had met in Savoy the year before, 
and who proved a most loyal, devoted, and courageous helpmate, 
especially in adversity. (She died in 1863.) In 1825 he was 
appointed ‘ secrétaire d’ambassade ’ at Florence. 

After the révolution of 1830, Lamartine, unwilling to serve the 
new Dynasty, realized a long cherished dream, that of travelling 
to the East, and saw Syria and Palestine (as Châteaubriand had 
done before him). This joumey to the East had a twofold 
influence : (a) Under the sunnv skies of Italy his eyes had 
already been opened to the beauties of Nature ; the glamour of 
Oriental life and scenery fired his imagination, enlarged his 

1 His mother met with a horrible death by Are in 1829 ; his 
father died in 1840. 
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field of vision, and sharpened his sensitiveness to external 
impressions, (b) The death of Mme. Charles had revealed to 
him the bitterness of sorrow; now the loss of his daughter Julia 1 * * 
(who died suddenly at Beyrout on December 6, 1832) inflicted 
upon him a deeper and more cruel wound. It left him utterly 
disconsolate, ‘ l’âme vide.’ “Rien ne me touche plus,” he wrote 
to his friend Aymon de Virieu. 

He returned from the East in 1833, was elected a deputy, 
and took an active part in politics. During the Révolution of 
1848 he became head of the Gouvernement provisoire , and on 
February 25 achieved a signal oratorical triumph, when, standing 
alone and unarmed on the steps of the Hôtel de Ville, he held 
in check for several hours and finally subdued an infuriated 
mob whose bayonets were levelled at his breast. 

After the coup d'État of December 1851, Lamartine retired 
completely from political life. His old âge was saddened by 
financial difficulties. His love of luxury, his open-handed 
generosity, his incapacity in practical affairs had seriously 
compromised his fortune (he had accumulated debts to the 
extent of five million francs). He was obliged to sell his two 
country seats, first Saint-Point, then his beloved Milly. His last 
years were spent in persistent but futile efforts to retrieve his 
position. He became a literary hack, and wrote a large number 
of historical or literary works of little value, of which the best 
known are his Histoire des Girondins and his Cours familier de 
littérature (28 vols.). 

He died on February 27, 1869. 


Critical Notes. —Lamartine is the greatest idealist among 
French romantic poets. The chief characteristic of his verse is 
inspiration, with a natural contempt for technicalities, for in- 
tentional efïects, for 4 literature ’ in the sense in which Verlaine 
used the Word— 

De la musique encore et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée 

Et tout le reste est littérature (p. 164). 

His poetry is wholly spontaneous. He sings “ comme l’homme 
respire . . . comme l’eau murmure en coulant.” The nature 
of his genius has been aptly defined by Sainte-Beuve : 

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme ; 


1 Born in 1822. His first child, a son, born in Feb. 1821, had 

died in December 1822 ; two of his sisters (Mme. de Vignet and 

Mme. de Montherot) died in 1824, and his mother in 1829. 
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by Jules Lemaître : 

Lamartine est plus qu’un poète, c’est la poésie toute pure ; 
by Th. Gautier : 

Il y a un charme magique dans cette respiration du vers, qui 
s’enfle et s’abaisse comme la poitrine de l’océan ; on se laisse aller 
à cette mélodie que chante le chœur des rimes comme à un chant 
lointain de matelots ou de sirènes. Lamartine est peut-être le plus 
grand musicien de la poésie. 

This musical fluidity, this almost ethereal character of his 
poetry, had its drawbacks. ‘Lamartine ignorant ,’ said Sainte- 
Beuve. Ignorant of what ?—of the métier, of the craftsmanship 
of poetry, of the mechanical art so dear to the minor poets of 
his day—as also of the complicated rhythms, word-pictures, 
wealth of rhymes, and of the various de vices (antithesis, 
énumération, etc.) of which Hugo makes such constant use. 
He despised conscious art ; perhaps he was the victim of “ une 
facilité qui le dispensait de l’effort.” 

“ Créer est beau,” he wrote to his friend Virieu, “ mais 
corriger, changer, est pauvre et plat. ... Je me moque des 
arts et de l’art.” And elsewhere : “Le rythme, la mesure, la 
cadence, la rime surtout, nous ont toujours paru une puérilité, 
et presque une dérogation à la dignité de la vraie poésie” 
(Cours familier de littérature , Entretien IV). In other words, 
he was a poet of genius, but not a consummate artist. “ Lamar¬ 
tine est un homme de génie qui a dédaigné d’avoir du talent ” 
(É. Faguet). 

His vocabulary is not very different from that of Lebrun or 
Chénier. Not many years had elapsed since it was thought 
that “ les termes généraux donnent de la noblesse au style ” 
(Buffon), or that “ il faut voiler les objets aux yeux par une 
expression vague et légère ” (Marmontel). There is no attempt 
at visualizing objects, at discovering les mots qui font image — 
the poet is too often satisfied with banal expressions or antiquated 
périphrases : le char vaporeux de la reine des ombres (p. 1), 
le char de l’aurore (p. 2), la vaste carrière, les bornes de sa sphère 
(p. 2), de saints concerts (p. 1), des accents inconnus à la terre 
(p. 10), l’airain gémissant (p. 3), le calme du Léthé (p. 8), l’astre 
du mystère (p. 9). We should remember that this inert vocabu¬ 
lary was the legacy of the classical âge, and also that Lamartine’s 
object was not to describe the aspects of the visible world, but 
rather to express the deeper émotions and vague aspirations of 
the soûl. For him, poetry is “ l’incarnation de ce que l’homme 
a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans la pensée ” 
(Les Destinées de la poésie). Elsewhere he says : “La poésie 
pleure bien, chante bien, mais elle décrit mal.” 

But even though one may concédé to Ë. Faguet that 
Lamartine disdained mere ‘ talent,’ his ‘ genius ’ remains, and 
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there was in it an appeal hitherto inarticulate, “ des accents 
inconnus à la terre.” “ Non, ceux qui n’en ont pas été témoins 
ne sauraient s’imaginer l’impression ineffaçable que les con¬ 
temporains ont reçue des premières Méditations de Lamartine 
... on passait subitement d’une poésie sèche, maigre, pauvre, 
à une poésie large, vraiment intérieure, élevée et toute divine. 
. . . C’était une révélation. ... Il faut bien peu d’effort, 
surtout si l’on se reporte un moment aux poésies d’alentour, 
pour sentir ce que ces plaintes de l’âme avaient de puissance 
voilée sous leur harmonie éolienne, et pour reconnaître qu’elles 
apportaient avec elles le souffle nouveau. Notre point de départ 
est là ” (Sainte-Beuve, Lundis , ix., Appendix). 

Between 1850 and 1860 Lamartine’s poetry rapidly lost its 
hold upon the public, which had become wearied of the romantic 
concentration on self. The Parnassians were then in favour ; 
their work was impersonal, impassive, distinguished by plastic 
rather than poetic qualifies. But after the Symbolist reaction 
—in the closing years of the nineteenth century—many indica¬ 
tions pointed to an impending change in the attitude of cultured 
young men and women towards Lamartine. His disregard of 
form, his lack of précision, the fluidity and musicality of his 
verse, its “ teinte générale de mélancolie qui, jetant comme un 
voile sur les objets, nous les fait apparaître dans une sorte de 
brume lointaine favorable à la rêverie,” 1 were likely to bring 
back to bim the génération who had turned from the cold 
perfection and the marmoreal rigidity of the Parnassians, and 
whose idéal of poetry had found its expression in Verlaine’s 
Art poétique (cf. p. 163) : 

De la musique encore et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux, à d’autres amours. 

Lamartine has now corne into his own. Evidence of the 
changed attitude of the critics towards him will be found in two 
chapters of J. Lemaître’s Les Contemporains , vol. iv. (1893) 
and vol. vi. (1898) : 

Soyez tranquilles, vous qui l’aimez. Hugo ne l’obstruera pas éter¬ 
nellement. Vers la fin de ce siècle, quand tous deux appartiendront 
également au passé, Lamartine réapparaîtra tel qu’il est, très grand. 

Loué soit-il à jamais ! On se fatigue des prouesses de la versification. 
On est las quelquefois du style plastique et de ses ciselures, du 
pittoresque à outrance, de la rhétorique. ... Et c’est alors un 
délice, c’est un rafraîchissement inexprimable que ces vers jaillis 
d’une âme comme d’une source profonde, et dont on ne sait comment 
ils sont faits. 


1 M. Braunschvig, Notre littérature étudiée dans les textes . 
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L’Isolement 

This poem—the first of the Méditations —was composed at 
Milly in August 1818, eight months after the death of Julie 
Charles (December 1817—see p. 176). Lamartine was still feeling 
acutely the void which her loss had left in his life. This feeling 
of ‘ void ’ is the main theme and, as it were, the leitmotiv of the 
p 0em —the emptiness of a world from which the loved one is 
absent. 

Line 7 : le lac immobile is the lac du Bourget, near Aix-les-bains, 
in Savoy. 

Line 28. This is the keynote of the whole poem. The same 
idea had been expressed by Rousseau (Nouvelle Héloïse , 
iv. 6) : “Le monde n’est jamais divisé pour moi qu’en 
deux régions : celle où elle est, et celle où elle n’est pas. 
. . . Hélas ! ce lieu seul (her room) est habité, tout le reste 
de V Univers est vide” Cf. also Racine’s well-known line : 

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! 

( Bérénice , Act I. Scene 4.) 

Line 38 : le vrai soleil, i.e. God. In the Roman breviary, God 
is sometimes referred to as * verus sol ’ or ‘ lux vera.’ Or 
this may be a réminiscence of Plato, for whom the visible 
world was but a reflection of the world of Ideas. 

Line 46 : vague objet refers to the ‘ bien idéal ’ in line 43. 

Line 52 : emportez-moi : cf. Chateaubriand (René) : “ Levez- 
vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les 
espaces d’une autre vie.” 


LTMMORT ALITÉ 

This poem, composed in October 1817, was sent to Julie 
Charles, whose mental horizon was then obscured by the shadow 
of approaching death (she died a few weeks later). In order to 
comfort her, Lamartine wishes to make her share his own belief 
in Immortality. Death may divide the lovers for a time, but 
they will be reunited in everlasting life. 

Line 1 : nos jours. These words are not used in a general, but 
in a particular sense—not the days of ail men , but of 
Lamartine and Julie. The poet was himself seriously ill, 
and feared he might not recover. 

Line 7 : de loin. This does not refer to place, but to anticipation 
in time. 
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Lines 29-45. Was Leconte de Lisle thinking of this passage 
when he wrote : “Le poète se demande à satiété ce que 
peuvent être le temps, le passé. Dieu et l’éternité ; mais 
il ne se répond jamais. ... Ce sont des lieux communs 
propices à des développements indéterminés.” (Cf. line 77 : 
Qu' un autre vous réponde , ô sages de la terre !) 

This criticism seems unduly severe. Lamartine is not 
concerned with rational certainty, he is expressing the 
feeling of hope that is in him : Oui , tel est mon espoir. . . . 
Cf. Pascal : “ C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison ” ; 
and Rousseau : “ J’aperçois Dieu partout dans ses œuvres, 
je le sens en moi ; mais sitôt que je veux chercher où il est, 
ce qu’il est, quelle est sa substance, il m’échappe, et mon 
esprit trouble n’aperçoit plus rien” (Émile, iv.). 

Line 50 : en mourant. Lamartine seems to be exaggerating his 
own fear of death, so as not to distress Julie—as though it 
were he, and not she, whose days are numbered. 

Line 54 : celui dont la main : an allusion to the materialism of 
some contemporary physiologists—perhaps to Gall, whose 
Anatomie et physiologie du système nerveux en général et 
du cerveau en particulier appeared between 1810 and 1820 
(G. Lanson). # 

Line 77 : qu’un autre vous réponde : see note to lines 29-45. 
Line 95 : cet heureux séjour : Aix-les-Bains. 

Line 152 : ce qui t’aime : celui qui t’aime, i.e. Lamartine himself. 

Le Vallon 

This poem was written for Aymon de Virieu, who had been 
Lamartine’s schoolfellow at Belley, and remained through life 
his most intimate friend. The date and place cannot be deter- 
mined with certainty. It was probably composed in May 1819, 
either at Aix or at Grand-Lemps, the seat of the Virieu family 
in Dauphiny. Lamartine is here expressing his friend’s feelings, 
or rather feelings shared by both of them, and by many other 
young men of their génération, suffering from the mal de René. 
Line 3 : vallon de mon enfance. The poet is here obviously 
interpreting his friend’s thought, for Virieu did spend his 
childhood at Grand-Lemps, while Lamartine did not. He 
went there for the first time when he was fourteen. 

Line 38 : ainsi qu’un voyageur. . . . These lines may hâve 
been suggested by Milton : 

As one who in his journey bâtes at noon 
Though bent on speed. . . . 

(Paradise Lost , xii.) 
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Line 47 : l’amitié te trahit. . . . This line is merely rhetorical; 
neither Lamartine nor Virieu had been betrayed or for¬ 
saken by their friends. 

Lines 49-52 : mais la nature est là . . . This is the ‘ pathetic 
fallacy ’ which has deluded ail roman tic writers (save one ; 
see p. 196) since Rousseau discovered the mysterious affini- 
ties between Nature and the human soûl—the idea that 
Nature is not only the stage on which the drama of our life 
is enacted, but the 4 universal mother,’ the confidant of our 
joys, our friend and comforter in sorrow. 

Line 55 : Pythagore : perhaps suggested by Chateaubriand 
(Génie du Christianisme) : “ Cette harmonie des choses 

célestes que Pythagore entendait dans le silence de ses 
passions.” (Cf. Zyromski, op. cit .) 

Le Lac 

The lake which is the subject of this ‘ méditation ’ is the 
Lac du Bourget , near Aix-les-Bains, in Savoy. Lamartine met 
Julie for the first time at Aix, at the ‘Pension Chabert,’ in 
September 1816. 1 He was then 26, she was 32, and was the 
wife of M. CharleS, secretary of the Académie des Sciences , who 
was nearly 70, and was more a father than a husband to her. 
She was consumptive and knew that her days were numbered. 
Lamartine was in a bad state of health and had been sent to 
Aix for a cure. Illness, isolation, the melancholy of the autumn 
landscape, the constant association resulting from life in a 
‘ pension,’ led to mutual sympathy, which developed into a 
platonic attachment, and soon into passionate love, at any rate 
on her part. They parted at the end of October, met again in 
Paris in the winter, and separated in May 1817. At the end of 
August, Lamartine returned to Aix, where she was to rejoin 
him. But he waited in vain ; she was too ill to travel, and he 
ne ver saw her again ; she died on December 18. 

The poem was written in the last days of August 1817, 
probably on the 30th. An entry in Lamartine’s ‘ Carnet ’ reads 
as follows : “ 30 août, au bout de l’allée des petits peupliers, 
sur les restes d’un petit mur, assis à la place même qu’elle 
occupait le premier soir où nous nous promenâmes au clair de 
lune ; premier aveu ; premier baiser.” 

Thus the occasion of the poem can be traced to a definite 
event : as he sat alone by the lakeside, the memory of their 

1 The 4 Pension Chabert ’ has recently been acquired by the 
municipality of Aix, and is now the Musee Lamartine. The rooms 
occupied by the poet and by Mme. Charles, where most of the 
original furniture still remains, are shown to visitors. 
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first 'promenade en bateau in the moonlight rose before him, 
bringing with it the distressing thought that these happy days 
would ne ver retum. 

But, though this sentimental épisode was the inspiration of 
the poem, there is no doubt that its form owed a great deal to 
literary réminiscences. The ‘ lake ’ theme had already been 
treated by Rousseau in the Nouvelle Héloïse (i. 26 and iv. 17) 
and in the Rêveries d'un promeneur solitaire (5 ème Promenade), 
with which Lamartine was well acquainted. The similarity of 
some of the expressions is very striking. One of Rousseau’s 
Lettres is so important, not only for the genesis of Le Lac , but 
also for that of Hugo’s Tristesse d'Olympio and of Musset’s 
Souvenir (see pp. 53 and 113), that we feel justified in quoting 
its most characteristic passage : 

Insensiblement, la lune se leva, l’eau devint plus calme, et Julie 
me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le 
bateau, et en m’asseyant à côté d’elle, je ne songeai plus à quitter 
sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et 
mesure des rames m’excitait à rêver. . . . Peu à peu je sentis 
augmenter la mélancolie dont j’étais accablé. Un ciel serein, la 
fraîcheur de l’air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté 
dont 1 eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables 
sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner 
de mon cœur mille réflexions douloureuses. Je commençai par me 
rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant 
le charme de nos premières amours. Tous les sentiments délicieux 
qui remplissaient alors mon âme s’y retracèrent pour l’affliger ; tous 
les événements de notre jeunesse, nos entretiens, nos lettres, nos 
rendez-vous, nos plaisirs, ces foules de petits objets qui m’offraient 

I image de mon bonheur passé, tout revenait, pour augmenter ma 
misère présente, prendre place en mon souvenir. C’en est fait, 
disais-je en moi-même ; ces temps heureux ne sont plus ; ils ont 
disparu pour jamais. Hélas ! ils ne reviendront plus ; et nous 
vivons, et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours unis ! 

II me semble que j’aurais porté plus patiemment sa mort ou son 
absence, et que j’avais moins souffert tout le temps que j’avais passé 
loin d’elle. ( Nouvelle Héloïse, iv. 17.) 

It will be noticed that the tone of the poem is subdued and 
chaste throughout. Lamartine is anxious not to profane his 
love, not to feed the reader’s curiosity. His feelings are 
idealized, generalized, almost immaterial. Ail realistic details 
are left out, the s tory is not told, the woman’s identity is not 
disclosed, she almost seems to hâve no physical reality 1 ; she 
is merely a voice— la voix qui m'est chère, (Cf. Le Crucifix, 

1 “ La poétique des Méditations est profondément classique. Les 
sentiments y sont aussi généralisés que dans la tragédie Racinienne, 
et dépouillés de toute anecdote.”— Des Cognats. 
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p. 11 : une main mourante.) Lamartine carried these scruples 
to the point of suppressing two of the stanzas he had originally 
written, lest they should detract from the spiritual quality of 
his love : 

Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ; 

Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs ; 

Et dans un long transport nos âmes s’envolèrent 
Dans un autre univers. 

Nous ne pûmes parler : nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité ; 

Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
Disaient : Éternité ! 

These stanzas were the tenth and eleventh in the original version. 

Contrast Lamartine’s attitude with tbat of Alfred de Musset 
in the Nuit d'octobre and the Lettre à Lamartine , where the sordid 
story is told in every detail : 

... je veux, sans passion, 

Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire, 

Et t’en dire le temps , l'heure et l'occasion. (P. 99.) 


C’était dans une rue obscure et tortueuse 

De cet immense égoût qu’on appelle Paris. (P. 109.) 

Etc. etc. 

Line 5 : l’année à peine a fini sa carrière. Exactly eleven months 
had elapsed since their first meeting. 

Line 7 : cette pierre : cf. Rousseau ( Nouvelle Héloïse , iv. 17) : 
“ Voilà la pierre où je m’asseyais pour contempler au loin ton 
heureux séjour.” 

Lines 13-16: cf. Rousseau ( Nouvelle Héloïse^ iv. 17): “Nous 
gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des 
rames m’excitait à rêver.” 

Line 30 : le temps fuit : cf. Rousseau (Nouvelle Héloïse , i. 26) : 
“ Mais hélas ! vois la rapidité de cet astre qui jamais 
n’arrête ; il vole, et le temps fuit.” 

Lines 42-44 : cf. Rousseau (Nouvelle Héloïse , iv. 17) : “ C’en 
est fait, disais-je en moi-même, ces temps heureux ne sont 
plus ; ils ont disparu pour jamais. Hélas ! ils ne reviendront 
plus. ...” 

See the extract from Rousseau given on p. 177. With Le 
Lac compare V. Hugo’s Tristesse d'Olympio (p. 53) and 
A. de Musset’s Souvenir (p. 113), in which very similar 
feelings are expressed. 
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Le Crucifix 

This poem must hâve been written at the end of 1818. 

Lamartine tells us himself that he composed it one year after 

Julie’s death (which occurred on December 18, 1817). 

Line 1 : toi que j’ai recueilli. Lamartine is romancing ; he 
was not présent at Mme. Charles’s death ; it was her husband 
who took the crucifix from the dying woman’s hands. With 
great delicacy of feeling he sent it to Lamartine’s intimate 
friend and confidant, the Marquis de Virieu, and it was from 
the latter that the poet received it. The scene described in 
the first ten stanzas is pure imagination. 

Line 6 : du sein d’un martyr. This refers to Julie. The expression 
is used figuratively, to suggest the sufferings endured during 
her long illness. It is obvious that the last two lines were 
composed first, and that the necessity of finding a rhyme 
to ‘ soupir ’ caused the word ‘ martyr ’ to be used in the 
masculine. 

Lines 27-28. Lamartine is guilty of confused thinking. Read : 
“Comme le parfum de l’encens qui s’évapore sous l’action 
de la chaleur, mais ne s’embrase pas.” The incense itself 
is consumed, but its vapours are not. 

Lines 42-43 : sept fois, etc. This is unpardonable. Lamartine 
wishes us to understand that, although seven years hâve 
elapsed, he is still faithful to Julie’s memory. But by his 
own admission (in his Commentaire) the poem was written 
one year after Julie’s death—and barely two and a half 
years after that event (on June 6, 1820) he married Miss 
Birch ! 

It may be argued that the Nouvelles Méditations , in 
which the poem appeared, were not published until 1823, 
and that these lines may hâve been inserted on the eve of 
publication. Even so, it would only make six years—and 
that argument does not dispose of the marriage. 

Line 68 : que lui dis-tu ? Lui refers to Vâme recueillie (line 53). 

Line 69 : tu sais. Tu refers to Christ. The past tense would 
be more appropriate here, as in the next line, tu prias. 

Line 70 : cette nuit terrible. The agony in the garden of Geth- 
semane. Cf. St. Mark xiv. 32. 

Line 81 : sa bouche. Sa refers, of course, to Julie. Lamartine 
means that, when his last hour cornes, he wishes to hold 
her crucifix in his hands. 

Line 87 : une figure en deuil : the person—wife, sister, or friend— 
who will be with him in his last moments, recueillir sur ma 
bouche : note the identity of the words with those in line 1. 


180 NINE FRENCH POETS 

Line 89 : ses derniers pas, sa dernière heure. These words refer 
to the last hour of the figure en deuil —when his or her tum 
cornes. The idea is that the crucifix will pass from one 
dying person’s hands to another’s. 

In the last four stanzas, the indiscriminate use of posses¬ 
sive adjectives referring to different persons is somewhat 
confusing. The quafity of the expression is not equal to 
that of the thought. 


La Vigne et la Maison 

This poem was written at Milly in the autumn of 1857. 
“ Dans les derniers jours de l’automne qui vient de finir, j’allai 
assister seul aux vendanges d’octobre, dans le petit village du 
Mâconnais où je suis né. 1 Pendant que les bandes de joyeux 
vendangeurs se répondaient d’une colline à l’autre par ces cris 
de joie prolongés qui sont les actions de grâce de l’homme au 
sillon qui le nourrit ou qui l’abreuve, ... je me couchai sur 
l’herbe, à l’ombre de la maison de mon père, en regardant 
les fenêtres fermées, et je pensai aux jours d’autrefois. Ce fut 
ainsi que ce chant me monta du cœur aux lèvres, et que j’en 
écrivis les strophes au crayon sur les marges d’un vieux Pétrarque 
in-folio.” (Cours familier de littérature.) 

Title : La vigne. This does not refer to a ‘ vine,’ but to a 
4 vineyard.’ 

Line 44 : les filles : Lamartine’s five sisters. 

Lines 43-45 : montagne and montagnes make a very poor rhyme. 
A word cannot rhyme with itself. See our Introduction, 
p. xlvi, N.B. 

Line 48 : inégaux : of unequal height. 

Line 50 : les mots qui bénissent le jour : moming prayers. 

Lines 63-66 : an allusion to successive family bereavements. 
See fines 71-74. 

Line 67 : de belles fiancées. Lamartine’s sisters ail married. 
Cécile married M. de Cessiat in 1813 ; Eugénie, M. de 
Coppens in 1816 ; Césarine, M. de Vignet—Lamartine’s 
schoolfellow at Belley—in 1819 ; Suzanne, M. de Montherot 
in 1821 ; and Sophie, M. de Ligonnes in 1827. 

Line 71 : le champ où l’on pleure : the graveyard. 

1 This is inexact. Lamartine was born at Mâcon. He was four 
years old when his father settled at Milly—14 kilométrés from Mâcon. 
He inherited the estate in 1830, after his mother’s death, but was 
obliged to sell it in 1861. (See our biographical notes.) 
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Lines 72-74 : l’aïeul : Lamartine’s uncle François-Louis, who 
died in 1827, aged 77 ; tardif refers to his âge : he had out- 
lived the normal span of ‘ threescore years and ten.’ un 
autre ( cercueil ) is that of his mother, who died in 1829. 
puis deux : two of his sisters died in 1824, Césarine de 
Vignet in February and Suzanne de Montherot in July. 
It will be noticed that the chronology is wrong. The sisters 
should hâve been mentioned first. un vieillard morne : 
Lamartine’s father, who lived on alone at Millv until 1840. 

Line 77 : la porte se ferma. After his father’s death Lamartine 
very seldom resided at Milly. He usually spent the summer 
at his other estate, Saint-Point—also near Mâcon—which 
had been given him by his father on the occasion of his 
marriage to Miss Birch. 

Line 97 : qui révèle : poetic licence. Strict grammar would 
require qui te révèles. 

Line 101 : sous la porte : read derrière la porte. 


ALFRED DE VIGNY 

Bibliographical Notes, (a) Poetical Works : Poèmes (1822) 
—Poèmes antiques et modernes (1826 and 1837)—comprising 
three parts : Livre mystique, Livre antique (antiquité biblique, 
antiquité homérique), Livre moderne—Les Destinées, published 
in 1864 after the poet’s death. The best éditions of A. de Vigny’s 
poetical works are those of E. Estève (Société des Textes français 
modernes, Paris, Hachette, 1914 and 1924), and of Prof. F. 
Baldensperger (Paris, Conard, 1914). 

m (b) Works of Référencé : E. Faguet, Études littéraires , XIX* 
siècle —Brunetière, Évolution de la poésie lyrique , vol. 2— 
Dorison, Vigny poète philosophe —Léon Séché, A. de Vigny et 
son temps and A. de Vigny : vol. i. La vie littéraire, vol. ii. La 
vie amoureuse—E. Lauvrière, A. de Vigny , sa vie et son œuvre 
~F. Baldensperger, A. de Vigny, contribution à sa biographie 
intellectuelle —E. Estève, A. de Vigny. 

Biographical Notes. —Born at Loches, in Touraine, on 
March 27, 1797. Like Lamartine, he belonged to a noble family. 
His father, the Chevalier Léon de Vigny, had served in the 
Seven Years’ War. His mother was the daughter of Admirai 
Marquis de Baraudin, whose son Louis, a naval lieutenant, was 
shot by the Revolutionaries at Quiberon in 1795. Vigny’s father 
and mother married late ; their first three sons ail died in 
babyhood ; the fourth, Alfred, born when his father was 60 and 
his mother 40, alone survived. 
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After the abdication of Napoléon, A. de Vigny (like Lamartine) 
served for some time in the Guards ; he obtained a commission 
in the Compagnies Rouges in 1814, at the âge of 17. (Cf. the 
short taie entitled Laurette in Grandeur et servitude militaires .) 
In 1823 he was promoted Captain and transferred to the infantry, 
hoping to see active service in the Spanish war, but his expectation 
was not realized. This was the first of a sériés of disappointments, 
“ l’une des plus complètes déceptions d’une existence tout entière 
écoulée entre l’écho et le rêve des batailles.” In 1825 he married, 
and two years later he left the service. 

Like Lamartine, Vigny married an Englishwoman—Miss Lydia 
Bunbury, whom he had met at Pau in 1824. Her father had 
extensive property in British Guiana (where she was bom in 
1799), and her uncle, Colonel Bunbury, became Governor of 
Jamaica. 

Unlike Lamartine’s, Vigny’s marriage was not happy. “ Le 
poète ne trouva en cette alliance ni l’indépendance matérielle, 
ni le commerce intellectuel, ni l’union intime, ni même le calme 
d’esprit qu’il espérait. Ce fut—à part les belles qualités morales 
qui s’y développèrent— un irréparable désastre .” * Shortly after 
their return from their honeymoon in England, Madame de 
Vigny developed an internai complaint which was to make of 
her a lifelong invalid, and precluded any hopes of posterity. 
Thus the noble lineage of which Vigny was the last scion was 
condemned to extinction. The union proved disappointing in 
other respects. Lydia Bunbury had little natural intelligence ; 
her éducation had been very superficial ; she was ill-fitted to 
be a poet’s companion, and although she spent ail her life in 
France, she ne ver succeeded in learning her husband’s language. 
“ Elle avait oublié l’anglais, san3 avoir jamais réussi à com¬ 
prendre le français, ce qui rendait les conversations assez 
difficiles.” 1 2 

Finally, the hopes the poet had nourished of an inheritance 
from his wife’s family were shattered after her father’s death. 
It was then discovered that, instead of a fortune, Lydia had 
brought him nothing but a maze of intricate lawsuits. For ten 
years Vigny was engaged in protracted litigation with his 
brothers-in-law concerning property in distant lands—Guiana 
and the Pacific. 44 Les affaires de famille ne finissent pas dans ce 
pays, et je passe ma vie à consoler Lydia des peines que lui 
causent ses parents. C’est un ouvrage de chaque jour. J’espère 
vivre assez pour la sauver de ce dédale de ruses et de friponneries 
qui l’entoure.” 3 

It is greatly to the crédit of A. de Vigny that ail these dis- 

1 E. Lauvrière, op. cit. 

2 L. Ratisbonne, Revue des Deux Mondes , 1897, 

3 Letter to Mlle. Maunoir, Jan. 1843. 
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appointments and tribulations only served to bring out his 
belles qualités morales.’ 1 His dévotion to his ailing wife was 
truly admirable. During thirty years, his solicitude for her 
mental and physical welfare was not relaxed for a single day. 
Her condition was pitiable. “ Elle avait perdu toute beauté ; 
massive, hommasse, à demi aveugle, elle avait autant de peine 
à se mouvoir qu’à parler.” 2 “Mme de Vigny paraissait beau¬ 
coup plus âgée que son mari ; elle était manifestement impo¬ 
tente, et ne conservait aucune trace d’origine patricienne. Elle 
ressemblait plus à une ‘ housekeeper ’ qu’à une comtesse.” 3 And 
yet, during every day of these thirty years, “il se condamna au 
rôle ingrat d’éternel garde-malade, de secrétaire, d’interprète, 
de lecteur complaisant, d’amuseur ingénieux de ce pauvre être 
sans defense ; pendant trente ans, il ne s’acharna pas seulement 
à préserver de toutes les intempéries des saisons cette poitrine 
frêle il s’ingénia encore à protéger de tous les tracas de la vie 
cette âme chétive.” 4 His mental agony is revealed in his letters 
to his friend Busoni : “ J’ai de mortelles inquiétudes pour ma 
chère Lydia. J’ai passé cette nuit encore debout près d’elle, 
avec mille tourments. Je n’oserais la quitter un jour entier 
parce que les accidents si subits de sa santé me remplissent 
d’effroi.” (April 1852.) 

“ Tout le jour j’ai gardé Lydia pour m’efforcer de la distraire 
de ce qu’elle souffre. Sa vue s’affaiblit de plus en plus . . . 
ses yeux se voilent à un tel point qu’elle est prête à tomber dans 
les appartements où il faut qu’on l’accompagne en la soutenant.” 
(September 1862.) 

It may appear discreditable and unworthy of his noble nature 
that in the midst of these domestic afflictions Vigny should hâve 
had the weakness to seek elsewhere the féminine attractions 
that he did not find in his own wife. His infatuation for Marie 
Dorval—the actress who created the part of Kitty Bell in 
Chatterton —only brought him more and keener suffering. She 
was a passionate, wayward, and irresponsible woman. Her 
unfaithfulness plunged him into the depths of humiliation and 
mortification. “ Ce qui reste dans mon âme de tout cela est 
plus que de la tristesse, c’est du malheur, c’est du découragement 
mortel. Je sens en moi une honte secrète pour la première fois 
de ma vie.” 6 Einally, his own self-respect obliged him to break 
off (cf. p. 197). This stormy passion was only an épisode, 
though a painful one, in his sentimental life. In reality, through- 
out the long years from their wedding to her death, Vigny’s 
real self was manifested in his untiring dévotion to his wife. 

1 E. Lauvrière, op. cit. 

2 L. Ratisbonne, Revue des Deux Mondes , 1897. 

3 C. Hervey, Temple Bar , 1888. 

4 E. Lauvrière, op. cit. p. 217. 

5 Letter to Marie Dorval, July 1833. 
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She died on December 22, 1862. He only survived her by a few 
months. Since September 1861 he had been a prey to a terrible 
disease, cancer of the stomach. For two whole years he bore 
with heroic fortitude the excruciating and unrelenting pains 
which it inflicted upon him. No one ever heard him utter a 
word of complaint. 

“ Ce qui a aggravé mes souffrances,” he wrote, “ c’est l’effort 
que je ne cessais de faire pour les cacher, jusqu’au moment où 
un tremblement de nerfs les décelait.” Like the wolf (cf. p. 199) 
he 4 died in silence ’ (September 17, 1863). 


Critical Notes. —If we wish to hâve a true appréciation of 
A. de Vigny’s character, certain influences in his early life should 
reçoive spécial attention. It will be seen that ail tended in the 
same direction, and could not fail to engender—and to develop— 
in his young mind a consciousness at once of superiority and of 
isolation. 

His parents were intensely proud of their ancient and noble 
lineage, and this pride of caste was inherited by their young son. 
From an early âge he felt that he was different from others, 
that he was in a class apart. “ Mon père et ma mère vivaient 
dans le sublime comme dans leur atmosphère naturelle. Il m’a 
été fatal d’entendre ainsi des sentiments héréditaires si élevés, 
car le reste des hommes me parut trop bas et indigne d’estime.” 1 
He was not allowed to associate with boys of his âge, who appar- 
ently were not considered good enough for him. “ On avait 
écarté de l’enfant jusqu’aux moyens de refroidir cette exaltation 
de vanité soigneusement entretenue. Point de camarades de 
jeux : l’isolement solennel et quelque peu mystérieux de l’héritier 
d’un trône.-” 2 When at last his mother resigned herself to send 
him to school as a day-boarder, he was very unhappy. “ Le 
temps le plus malheureux de ma vie fut le temps du collège. 
J’étais persécuté par mes compagnons. Ils me disaient : £ Tu 
as un de à ton nom ; es-tu noble ? ’ Je répondais : ‘ Oui, je le 
suis ! ’ Alors ils s’éloignaient de moi avec un air de haine, ou 
ils me frappaient.” 3 He was superior to them not only by his 
birth, but by his intelligence and ability. This fact increased 
their hostility towards him. 

When he was seventeen his military career began. Not 
only did he become an officer, but an officer in the King’s House¬ 
hold Cavalry—a caste within a caste. But though his brother 
officers were his social equals, he had very little in common, 

1 Mémoires inédits ; quoted by E. Lauvrière, op. cit. 

a E. Dupuy, A. de Vigny , vol. i. p. 23. 

3 Journal d'un poète. 
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intellectually and morally, with these lusty young men whose 
thoughts tumed chiefly to horses, hunting, and worldly pleasures. 
He made very few friends among them. 

It has been suggested that besides this pride of caste and 
consciousness of intellectual superiority, there is another factor 
wbich throws some light upon the formation of A. de Vigny’s 
character—that he was, to some extent, influenced by Jansen- 
ism. This point of view is interesting, though by no means 
certainly established. We shall hâve occasion to deal with it 
more fully in the notes to some of Vigny’s poems (cf. p. 189). 

Such were the early influences which we shall find reflected 
in his conception of life. For—and this distinguishes him from 
other romantic poets he had a cohérent and complété System 
of philosophy. “ De tous nos romantiques, Vigny est le plus, 
peut-être le seul, penseur.” 1 This philosophy is pessimism. His 
melancholy is no mere literary pose—it is real, heartfelt, and 
painful. No one suffered so intensely from the anguish of 
yeaming for an idéal and being unable to believe in it. 

The various stages of this pessimism may be summed up as 
follows : 

1. Isolation among his fellow-men ; and the more he rises above 

them, intellectually or morally, the more he differs from 
them, the greater his isolation must be. (Cf. Moïse.) 

2. Isolation in the midst of Nature. Nature is not the 4 universal 

mother and comforter,’ but a blind force, irresponsive, 
impassive, indifferent to Man’s fate. (Cf. La Maison du 
berger.) 

3. Woman, like Nature, is indifferent, or hostile. There is no 

‘ union ’ of the sexes, but “ une lutte étemelle . . . entre 
la bonté d’homme et la ruse de femme.” Woman is the 
great Betrayer. (Cf. La Colère de Samson.) 

4. Man is forsaken even by God, who was deaf to His Son’s cry 

of anguish on the Cross. (Cf. Le Mont des Oliviers.) 

5. Thus Man is left to bear his burden alone. But he is power- 

less ; he is weighed down by inexorable Fate. (Les Destinées : 
cf. p. 191.) 

6. What guiding principles for the conduct of life can be evolved 

out of ail these négations ? They can be stated under three 
heads, according as they détermine our duty : 

(a) To ourselves. The only dignified attitude is Résignation to 
the inévitable—an unquestioning fulfilment of our “ longue 
et lourde tâche”—and, when that is over, a stoic accept¬ 
ance of death. (Cf. La Mort du Loup.) 

1 G. Lanson, Uist. de la litt. française , p. 942. 
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(b) To our fellow-sufferers. We must extend our Pity to those 

who, like ourselves, are the victims of an oecult and un- 
relenting Power; we must love “la majesté des souffrances 
humaines.” This feeling of Pity is symbolized in the poem 
Eloa (in which the influence of Milton’s Paradise Lost is 
clearly discernible). Eloa, an angel bom of one of Christ’s 
tears on the Cross, loves Satan and attempts to redeem him, 
but is doomed with him to etemal punishment (the idea 
being that true Charity must entail the sacrifice of Self). 

(c) Toicards mankind. Each of us must contribute his share 

to human progress, without any hope of personal reward 
(cf. the last lines of La Bouteille à la mer). Vigny’s con¬ 
clusion is the same as Goethe’s (Faust, part ii.) : forget- 
fulness of self in active work for Humanity. 

Thus his pessimistic philosophy ends on an optimistic note: 
“ Entre ce pessimisme et cet optimisme il n’existe d’ailleurs au¬ 
cune contradiction. Car le premier concerne la vie de l’individu, 
et le second l’existence de la société. Or, on peut juger la vie 
mauvaise pour l’individu, et croire en même temps qu’en dépit 
des souffrances individuelles,—peut-être même grâce à elles— 
la société poursuit infatigablement la réalisation progressive d’un 
idéal supérieur.” 1 

It should be noted that nearly ail his philosophical poems 
hâve their starting point in Vigny’s personal expérience. But, 
like ail really great poets, he has the faculty of enlarging his 
personality until it reaches the Universal. Like Montaigne, 
“il se communique au monde par son être universel ”—“ il porte 
en lui la forme entière de l’humaine condition.” This he does 
by substituting for his own self a symbolical figure, which he 
generally takes from biblical historv—because the distance in 
time and space facilitâtes the élimination of the accidentai, 
giving the scene vaster proportions and enhanced dignity. 

Thus Moses does not express only Vigny’s own feeling of 
loneliness, but that of ail men of genius whose superiority con- 
demns them to isolation. Samson does not express only Vigny’s 
anger at his betrayal by Marie Dorval, but that of ail men who 
hâve suffered from the perfidy of woman. Christ does not 
express only Vigny’s anguish, but that of ail men and women 
who cherchent en gémissant 2 and cannot find security in faith, 
etc., etc. 

Each of these great figures offers at once a particular and a 
universal interest. (This is the very essence of * classicism.’ It 
is not a paradox to say that the works of the great romantic 
writers appeal to us chiefly in virtue of the éléments of classicism 

1 M. Braunschvig, Notre littérature étudiée dans les textes , vol. ii. 
p. 475. 

2 Pascal, Pensées, 
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they contain.) But, if it is to hâve any artistic value, it must 
be represented in such a way that its particular and its general 
aspects can be dissociated : the picture must be interesting in 
itself, quite independently of the idea attached to it. The last 
moments of Moses, the agony of Christ, the betrayal of Samson, 
the wolf-hunt, make interesting scenes, even if they had no 
further meaning. They are self-sufficient. 

When the object cannot be separated from the idea—only 
exists for the sake of the idea—we hâve not a Symbol but an 
allegory. For instance, a skeleton with a scythe in its hands, 
an old man with flowing beard holding under his arm an um 
from which water is flowing, hâve no raison d'être except to 
suggest the idea of Death or that of a River (e.g. Father Thames). 
Apart from that they hâve no interest. In other words, Allegory 
is cold and lifeless, because it is a mere abstraction. That if the 
danger that besets philosophical symbolism. Vigny succeeded in 
avoiding it ; his symbolical figures are always alive and striking. 

In his Journal d'un poète Vigny describes himself as “une 
sorte de moraliste épique.” This epithet is inappropriate and 
misleading. Except in some of the poems classified under the title 
of Antiquité homérique (‘La Dryade,* ‘Symétha,’ ‘Le Bain d’une 
dame romaine ’) and two in the Livre moderne (‘ Le Cor * and ‘ La 
Neige *) the scenes or persons he introduces were not chosen on 
account of their historical significance, but on account of their 
symbolical value—of their capacity for ‘ porter la pensée.’ 


Moïse 

“ Qui s’élève s’isole” (Rivarol). This would furnish a suitable 
motto to Moïse. The idea embodied in the poem—that any 
moral or intellectual superiority which lifts a man above his 
fellows imprisons him in his own greatness and condemns him to 
solitude—was by no means new ; it is one of the commonplaces 
of romantic literature ; Vigny was obsessed by it ; it recurs in 
many of his works ( Chatterton, Stello , Grandeur et servitude mili¬ 
taires, etc.) like a leitmotiv in a Wagneriari opéra. But nowhere 
is this idea expressed with greater depth and intensity than in 
Moïse. Vigny preferred it to ail his other poems : 

Aucun d’eux encore n’a dit toute mon âme, mais s’il y en a un 
que je préfère aux autres, c’est Moïse. Je l’ai toujours placé le 
premier. ... 1 

That the figure of Moses was intended to hâve a general rather 
than an individual significance is shown in the following passage : 

Le vrai Moïse peut avoir regardé au delà de la tombe, mais le 
mien n’est pas celui des Juifs. Ce grand nom ne sert que de masque 


1 Letter to Mlle. Camilla Maunoir, December 1838. 
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à un homme de tous les siècles et plus moderne qu'antique : l'homme de 
génie, 1 las de son éternel veuvage et désespéré de voir sa solitude plus 
vaste et plus aride à mesure qu’il grandit. Fatigué de sa grandeur, 
il demande le néant. Ce désespoir n’est ni juif ni chrétien, c’est 
peut-être un criminel mouvement, mais tel qu’il est, il me semble 
ne manquer ni de vérité ni d’élévation. 2 

Lines 1-5 : The atmosphère of the whole scene is here carefully 
indicated by a few rapid touches : obliques rayons, lit de 
sable, etc. The time and place make an appropriate setting 
for the drama ; the end of the day coincides with the end 
of the great leader’s life—and is not the desert a place where 
the feeling of solitude is most intense and overpowering ? 

Line 6 : Nébo : Mount Nebo, now called Djebel-Nebâ, to the 
east of the river Jordan, in the country of the Amorites. 
Moses died there (Deut. xxxii. 49). 

Line 9 : Phasga, or Pisgah. This is believed to hâve been the 
highest summit of the Nebo. See Numbers xxi. 20 and 
xxxiii. 14, Deut. xxxiv. 1, and Joshua xiii. 3 and 20. 

Lines 10-16 : cf. Deut. xxxiv. 2. 

Line 18 : la ville des palmes : cf. Deut. xxxiv. 3, “ and the 
south, and the plain of the valley of Jéricho, the city of 
palm-trees. . . .” 

Line 33 : aux flammes de sa tête. Moses is often represented in 
art with tongues of fire issuing from his brow. Michael 
Angelo has followed this tradition in his famous statue of 
Moses in the church of San Pietro in Vincoli, Rome. 

Lines 47 et seq. : cf. Numbers xi. 11-15 : 

“ And Moses said unto the Lord, Wherefore hast thou 
afïlicted thy servant ? and wherefore hâve I not found 
favour in thy sight, that thou layest the burden of ail this 
people upon me ?... 

I am not able to bear ail this people alone, because it is 
too heavy for me. 

And if thou deal thus with me, kill me, I pray thee, out 
of hand, if I hâve found favour in thy sight. . . .” 

Line 62 : les passages : an allusion to the Crossing of the Red 
Sea and of the deserts of Arabia by the Jews under the 
guidance of Moses. 

Line 63 : le feu : an allusion to the seventh of the plagues of 
Egypt ; cf. Exodus ix. 23. 

1 The italics are ours.—(Ed.) 

8 Letter to Mlle. Camilla Maunoir, December 1838. 
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Line 65 : la plus antique. This line and the next, winch complétés 
ît, hâve baffled the commentators. What tomb is meant ? 
M. Estève suggests that it is that of Joseph and bases this 
interprétation upon two verses from Scripture : Exodus 
xiii. 19, “ And Moses took the bones of Joseph with him : 
for he had straitly sworn the children of Israël, saying, God 
will surely visit you ; and ye shall carry up my bones away 
hence with you” ; and Ecclesiasticus xlix. 16-18, « No man 
was born upon earth like Henoch, for he also was taken 
up from the earth—nor as Joseph. . . . And his boucs 
were visited, and after death they mophesied .” (From the 
Douai Version.) 

Several other explanations hâve been proposed. M. 
Estève’s remains the most plausible. But could Joseph’s 
tomb be described as la plus antique ? This epithet could be 
applied much more aptly to the Pyramids—but there is 
nothing in the Bible suggesting that Moses ever entered one 
of them. The whole passage remains very obscure. 

Line 82 : cf. Exodus xiv. 21. 

Line 86 : cf. Isaiah xxiv. 20 ; Joshua x. 12, 13. 

Line 91 : le berger refers to Moses himself. During forty years 
he tended the flocks of Jethro, his father-in-law, in the 
country of the Midianites ; cf. Exodus iii. 1. 

Lines 93, 94 : cf. Exodus xxxiv. 30, “ And when Aaron and 
ail the children of Israël saw Moses, behold, the skin of his 
face shone ; and they were afraid to corne nigh him.” 

Line 97 : la colonne noire : the cloud which guided the Israélites 
on their way from Egypt ; cf. Exodus xiii. 21. 

Line 116 : l’élu du Tout-Puissant. This line is often quoted as 
an example of Vigny’s alleged 4 Jansenism.’ 1 Joshua, the 
‘elect’ of God, was predestined to greatness—and to suffering, 

1 From the name of Cornélius Janssen (or Jansenius ), Bishop of 
ïpres, in the Netherlands, whose Augustinus, published in 1640 
contamed a new interprétation of St. Augustine’s doctrine of divine 
grâce. Janssen and his disciples beüeved that God’s grâce is not 
given to ail, but only to a chosen few. In the words of Pascal, Dieu a 
voulu eclairer les uns et aveugler les autres. This doctrine of ‘ Pré¬ 
destination (a Christian form of fatalism) was strenuously opposed 
by the Cathohc Church, which held that God’s grâce is given to ail 
men, and that every man is free to accept it or reject it. Thus, in 
a PP ro ^ tlil ^ 1 the problem, Jansenism takes grâce as its starting-point, 
while the Church takes free-will, and therefore responsibility • the 
logical conclusion of the Jansenist doctrine of prédestination would 
seem to be the uselessness of human effort, since the ultimate fate of 
each soûl has been settled beforehand by God’s choice. 
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which is the ransom of greatness. (But this is merely 
Vigny’s own conception of the isolation of genius. There is 
nothing Jansenist about it.) 

If this line stood by itself, it would provide but a very 
slender basis for such a theory. But there is other evidence, 
some of which is derived from certain facts in Vigny’s life, 
some from certain portions of his works. M. Léon Seche 
has shown : (a) That Vigny, at an early date, had been 
interested in Jansenism : 

Il faut que je vous dise, en effet, que la question du Jansénisme 
est de celles que j’ai été amené à étudier à ma sortie du collège. 
Nicole m’est aussi familier que Pascal dont les petites Lettres 
m’avaient introduit dans le cœur de la place du Jansénisme bien 
avant que Sainte-Beuve ait songé à s’en faire l’historien. ... Je 
vous conseille de vous procurer ce livre 1 qui me prouve une 
fois de plus que nous avons tous notre destinée. . . . 2 

(b) That this interest was fostered by the reading of certain 
Jansenist books which he had inherited from his uncle, the 
abbé de Baraudin. 3 (c) That, presumably, Vigny had “ du 
sang janséniste dans les veines.” 4 

These arguments do not seem conclusive. Vigny, a bom 
pessimist, was naturally interested in ail forms of pessimism. 
Many people, before and after him, were attracted by 
Jansenism without adhering to the Jansenist creed. Sainte- 
Beuve (in his Port-Royal) studied Jansenism much more 
deeply and completely than Vigny ever did, yet no one has 
suggested that Sainte-Beuve was a Jansenist. 

If we now tum to Vigny’s works, we shall find that, though 
several passages in his Journal are often quoted in support 
of the 4 Jansenism’ theory 5 (they might just as plausibly be 
invoked in support of any other form of fatalism), his most 
striking utterance in that connexion is the poem entitled Les 
Destinées , characteristic portions of which are given below : 

1 Histoire de Port-Royal. 

2 Lettre inédite de Vigny. 

3 L. Séché, Alfred de Vigny et son temps , p. 300, footnote. 

4 L. Séché, p. 354. 

5 For instance, the following : “ Dieu a jete—c’est ma croyance- 

la terre au milieu de l’air et de même l’homme au milieu de la destinée. 
La destinée l’enveloppe et l’emporte vers le but toujours voile. 
(Journal, 1829.) . 

“ Je sens sur ma tête le poids d’une condamnation que je subis 
toujours, ô Seigneur, mais ignorant la faute et le procès, je subis 
ma prison. J’y tresse de la paille, pour oublier.” ( Journal , 1832.) 

A Jansenist would not hâve said ignorant la faute. He would hâve 
known that it was the resuit of original sin. 
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LES DESTINÉES 1 

Depuis le premier jour de la création, 

Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée 
Pesaient sur chaque tête et sur toute action. 


Ces froides deités liaient le joug de plomb 

Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves. 

Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond; 


Tristes divinités du monde oriental, 
Femmes au voile blanc, immuables statues. 
Elles nous écrasaient de leur poids colossal. 


Un soir, il arriva que l’antique planète 
Secoua sa poussière. — Il se fit un grand cri : 

“ Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète ; 

Il a le front sanglant et le côté meurtri. 

Mais la Fatalité meurt au pied du Prophète ; 

La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri 1 ** 

Avant l’heure où, jadis, ces choses arrivèrent. 

Tout homme était courbé, le front pâle et flétri ; 
Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevèrent. 


Et 1 on vit remonter vers le ciel, par volées, 
Les filles du Destin, ouvrant avec effort 
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ; 


— Un soupir de bonheur sortit du cœur humain ; 
La terre frissonna dans son orbite immense, 
Comme un cheval frémit délivré de son frein. 


Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur, 

Comme ayant retrouvé leurs régions natales, 

Autour de Jéhovah se rangèrent en chœur. 

D’un mouvement pareil levant leurs mains fatales. 

Puis chantant d’une voix leur hymne de douleur, 

Et baissant à la fois leurs fronts calmes et pâles : 

t / the rh y th 1 m used Vigny—Dante’s Terza Rima (see 

Introduction, pp. lx, lxi)—which is admirably suited to the prophétie 
oharacter of the poem. r 
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Nous venons demander la Loi de l’avenir. 

Nous sommes, ô Seigneur, les froides Destinées 
Dont l’antique pouvoir ne devait point faillir. 


Ne mènerons-nous plus ce troupeau faible et morne. 
Ces hommes d’un moment, ces condamnés à mort, 
Jusqu’au bout du chemin dont nous posions la borne ? 

Sur les tables d’airain où notre loi se grave, 

Vous effacez le nom de la Fatalité, 

Vous déliez les pieds de l’homme notre esclave. 

Qui va porter le poids dont s’est épouvanté 
Tout ce qui fut créé ? ce poids sur la pensée. 

Dont le nom est en bas : Responsabilité î ” 


Une voix descendit, venant de ces hauteurs 
Où s’engendrent, sans fin, les mondes dans l’espace; 
Cette voix de la terre emplit les profondeurs : 

Retournez en mon nom, reines, je suis la Grâce. 
L’homme sera toujours un nageur incertain 
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe. 


Il sera plus heureux, se croyant maître et libre 
En luttant contre vous dans un combat mauvais 
Où moi seule, d’en haut, je tiendrai l’équilibre. 

De moi naîtra son souffle et sa force à jamais. 
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle : 

Faire ce que je veux pour venir où JE sais.” 


Et le chœur descendit vers sa proie éternelle 

Afin d’y ressaisir sa domination 

Sur la race timide, incomplète et rebelle. 

On entendit venir la sombre Légion 
Et retomber les pieds des femmes inflexibles, 

Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb. 

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles ; 
Mais, plus forte à présent, dans ce sombre duel, 
Notre âme en deuil combat ces Esprits impassibles. 

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel. 

La volonté transporte à des hauteurs sublimes 
Notre front éclairé par un rayon du ciel. 
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Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes, 

Leur doigt rude et fatal se pose devant nous, 

Et, d’un coup, nous renverse au fond des noirs abîmes. 

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous ! 

Vous avez élargi le collier qui nous lie, 

Mais qui donc tient la chaîne ?—Ah ! Dieu juste, est-ce vous ! 

O sujet d’epouvante à troubler le plus brave ! 

Question sans réponse où vos saints se sont tus ! 

O mystère ! ô tourment de l’âme forte et grave ! 

Notre mot éternel est-il : C’était écrit ? 

Sur le livre de Dieu, dit l’Orient esclave ; 

Et l’Occident répond : Sur le livre du Christ. 

The import of this poem may be summed up as follows : 

The Fates, in ancient mythology, were mysterious forces 
governing with inexorable will the destiny and condition of 
men. Ail beings acknowledged their power. But, with the 
Corning of Christ, a new order of things has prevailed. 

Le sauveur est venu !... 

Un soupir de bonheur sortit du cœur humain. 

At last Man is free ! His conduct is no longer determined by 
the decrees of the Fates, but by a consciousness of Responsi- 
bility. Fond illusion ! The Fates do not so easily yield up 
their empire. In vain do we fancv ourselves to be free. We 
are not. The Fatalism of the Ancients is merely replaced by 
the Christian dogma of Divine Grâce. And what is Divine 
Providence but a divine jugglery ? Does it corne to this, 
then, that the greatest moral révolution the world has ever 
experienced has merely meant the bestowal of a new name 
upon the fetters wliich hold Man enslaved ? We cannot here 
enter into an exhaustive discussion, but will only point out 

(1) That the doctrine of Grâce is not the product of 
Jansenism. It is one of the dogmas of the Catholic Church 
(though not with the interprétation which the Jansenists 
put upon it). 

(2) That Vigny himself (though he was naturally attracted 
by those aspects of Jansenism which supported his own 
pessimistic fatalism) was very far from accepting it as a 
satisfying conception of man’s moral life. An entry in his 
Journal reads : “ Lu Nicole. Scrupules exagérés, quintes- 
sencies, qui feraient tomber l’homme dans l’immobilité, 
l’impuissance et le crétinisme ” 1 —a condemnation to which 
no true Jansenist could possibly subscribe. 

1 M. Citoleux, A. de Vigny , p. 241. 
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Elsewhere he says : “ Je ne vois guère dans la Fatalité 
et la Providence que des effets dont la cause est la lutte des 
caractères les uns contre les autres. Ces effets extraordinaires 
étonnent, et on les attribue par effroi à des puissances 
inconnues ; l’Orient et l’Antiquité à la Destinée fatale, 
l’Occident à la Volonté providentielle, ce qui revient au même 
en changeant le nom.” 1 

The décisive words seem to us to hâve been spoken by 
M. Citoleux : “ Comme Vigny était sans cesse à la recherche 
de symboles, la grâce devient le signe de la Nécessité sous 
laquelle est courbé le monde moderne. Il la dénature 
d’ailleurs , car au lieu de voir dans la grâce un secours , il y 
voit seulement une contrainte , toute semblable à celle de la 
fatalité antique.” 2 3 

If Vigny was a Jansenist, he must hâve been—as M. 
Séché puts it—“ un Janséniste plus ou moins dévoyé.” 


La Maison du Berger 8 

Title. — Probable source : Chateaubriand, Les Martyrs, 
Book X. : “ Je n’ai jamais aperçu au coin d’un bois la hutte 
roulante d’un berger, sans songer qu’elle me suffirait avec toi. . . . 
Nous promènerions notre cabane de solitude en solitude, et notre 
demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie.” 4 

Poetic Form. —In this poem Vigny uses for the first time the 
particular form of the seven-line stanza which he seems to hâve 
invented, and which, after 1844, became his favourite mode of 
expression (Les Oracles, La Bouteille à la mer, Wanda, U Esprit 
pur). 

Dedication. —Who was Eva ? This riddle has puzzled and 
is still puzzling the critics. Various solutions hâve been proposed : 

(a) Eva was Madame de Vigny (Lauvrière). But certain lines, 
e.g. 15-21, 47, could not possibly apply to the poet’s wife. 

(b) Eva was Marie Dorval (Delaruelle). But their liaison had 
been broken off seven years before, and the rupture was final. 

(c) Eva was Madame Holmes (L. Séché), or the Comtesse 
d’Agoult (Dupuy), or Madame de Girardin, or Madame Lachaud, 
etc. . . . 

1 Journal intime, 1832, quoted by M. Estève (A. de Vigny, sa 
pensée et son art, p. 109) and M. Baldensperger (A. de Vigny, Poèmes, 
p. 378). The itahcs are ours. 

2 M. Citoleux, op. cit. p. 241. The itahcs are ours. 

3 This poém appeared for the first time in the Revue des Deux 
Mondes on July 15, 1844. 

4 Quoted by E. Lauvrière, A. de Vigny, p. 345. 
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But is there really any justification for these persistent 
attempts to identify Eva with a particular woman ? We are 
inclined to see in lier (as in Moses, Eloa, Samson, Delilah, etc.) 
merely a symbolical figure, in which Vigny has embodied some of 
the expériences derived from his association with individual 
women, but whose signifieance remains universal. She is at the 
same time représentative of certain women and of ail women— 
she is the personification of Woman, of the eternal Eve : 

Celle à qui va l’amour et de qui vient la vie (p. 30, 1. 73). 

Line 8 : ainsi que l’est mon âme : see the second quotation in 
footnote 5, p. 190. 

Line 9 : lasse de son boulet : galley slaves, when working ashore, 
had to drag along, as they walked, a cannon-ball fastened to 
their ankle with a chain so as to prevent their escape. 

Line 14 : la lettre sociale should be in the plural. Convicts were 
then branded on the shoulder with the letters T.F., standing 
for Travaux Forcés (hard labour).—Why sociale ? Because 
this branding is symbolical of the many restraints to which 
man, in the social state, has to submit. 

Lines 22-42. As an artist, Vigny is keenly sensitive to the 
splendour of Nature’s pageantry. As a lyric poet, he seeks 
in Nature a refuge from the corrupt life of the ‘ servile 
cities.’ This attitude is common to ail poets, whether 
in prose or verse—Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, 
Wordsworth, etc. 

Line 29 : La Nature t’attend . . . : cf. Lamartine : 

Mais la Nature est là qui t’invite et qui t’aime. 

{Le Vallon , p. 9, 1. 49.) 

The idea that Nature is in sympathy with the thoughts 
and émotions of men—derided by Ruskin as a ‘ pathetic 
fallacy ’—is one of the favourite thèmes of lyric poets. But 
Vigny did not long remain under Nature’s spell. Cf. 11. 142 
and 161. 

Line 35 : ses chastes reposoirs. On Corpus Christi day proces¬ 
sions take place throughout France, headed by a priest 
carrying a monstrance. Resting - places are provided at 
intervals along the route, with rustic altars (generally 
adorned with foliage) upon which the monstrance is placed : 
hence the name reposoirs (Anglice ‘altar of repose’). This 
is obviously not the meaning here, but M. Estève has pointed 
out that this word was used by Vigny in another poem, La 
Sauvage, in a sense which, though unusual, is quite clear : 
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Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs, 

Et tous les animaux ferment leurs reposons 
Sous Vécorce ou la mousse , ou parmi les racines, 

Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines. 

The meaning is obviously ‘ shelter,’ 4 hiding-place,’ which 
would be in keeping with the general tone of the passage we 
are studying : the for est and mountains are hidden (by the 
shades of oncoming night). 

Between lines 63 and 64 the complété text contains no 
fewer than 23 stanzas in which the poet expresses his intense 
dislike and fear of the mechanization of industry and trans¬ 
port, which was then beginning. 1 A terrible railway accident 
which occurred at Versailles on May 8, 1842, and of which 
Vigny seems to hâve been an eye-witness, provided him 
with an appropriate symbol for his hatred of machinery— 
viz. the locomotive, “ ce taureau de fer qui fume, souffle et 
beugle.” This lengthy, tedious, and irrelevant digression is 
couched in clumsy and rhetorical language, quite unworthy 
of the rest of the poem. We make no apology for cutting 
it out. 

Line 81 : à l’égal de la mort : cf. Ecclesiastes vii. 26, “ And I 
find more bitter than death the woman, whose heart is 
snares and nets.” 

Lines 118, 119. These lines seem to show a complété reversai in 
Vigny’s attitude towards Nature. He is no longer attracted 
by her charms, neither does he turn to her for comfort. In 
other words, alone among romantic poets, he no longer 
believes in the 4 pathetic fallacy.’ Nature is eternal as the 
ice-fields of the pôle, and cold as they. The little comédies 
or tragédies, the 4 little ironies ’ of man’s life, cannot alter 
her unchanging course. 

It will perhaps be felt that the beginning of the poem had 
not prepared us for this, and that the change is too sudden. 
There is here some clumsiness of treatment. But undoubtedly 
these lines and those that follow represent feelings which the 
poet had entertained for many years. In 1832, twelve years 
before the composition of La Maison du berger , he wrote to 
Mme. de Lagrange : 44 Je ne sais pourquoi j’ai toujours 
éprouvé une sorte d’indignation, pareille à la colère, en face 
de ces pierres ou de ces eaux massives qui ont la prétention 
de nous effrayer et qui ne sont après tout que des choses 

1 The first French railway (from Paris to St. Germain) was built 
in 1834, and in 1837 the line from Paris to Versailles. In April and 
May 1842 the Chamber of Deputies discussed a bill for the con¬ 
struction of a complété railway System. 
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stupides, dominées par nous ; j’ai montré le poing à la 
mer et aux montagnes et je ne les aime pas parce qu’elles 
nous résistent.” 1 In 1835 he wrote in the Journal d'un 
poète : “La nature est pour moi une décoration dont la 
durée est insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère 
et sublime marionnette qu’on appelle l’homme. L’Angleterre 
a cela de bon qu’on y sent partout la main de l’homme. 
Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous insulte 
assez.” Cf. also certain passages from his correspondence, 
dated 1839, 1840, 1843—quoted in full in M. Estève’s 
édition of Les Destinées , p. 41. 

Line 137 : l'axe harmonieux, etc. : perhaps suggested by 
Chateaubriand, Génie du christianisme , Part IL book iii. 
chap. 4 : “ Cette harmonie des choses célestes que Pythagore 
entendait dans le silence de ses passions.” 

Line 160: cf. Journal d'un poète, 1844: “ J’aime la majesté des 
souffrances humaines. Ce vers est le sens de tous mes 
poèmes philosophiques. L’esprit d’humanité ; l’amour 
entier de l’humanité et de l’amélioration de ses destinées.” 

Line 166: tous les tableaux: “Ce terme de tableau est employé 
couramment par le poète pour désigner celles de ses com¬ 
positions qu’il juge achevées et dignes de figurer dans son 
œuvre ” (E. Estève, ed. of Les Destinées , p. 48). 

un Esprit pur : see the poem L'Esprit pur in E. Estève’s 
édition of Les Destinées, p. 171. 

La Colère de Samson 

This poem was written in England, at Shavington, on April 7, 
1839. A few months before, in October 1838, Vigny had defin- 
itely broken off his liaison with Marie Dorval, the actress who 
created the part of Kitty Bell in his drama Chatterton, and 
whose repeated infidelities caused him intense grief and mortifi¬ 
cation. “ Je sens en moi une honte secrète pour la première fois 
de ma vie,” he wrote to her when his suspicions were confirmed. 

It may be that the idea of choosing Delilah as a Symbol of 
woman’s perfidy was suggested to him by certain passages in 
Milton’s Samson Agonistes . 2 

Line 8 : l’œuf d’autruche : “ L’intérieur de cette petite demeure 
(an Arab’s tent) était éclairé par un œuf d’autruche suspendu 
au sommet de la tente et rempli à demi d’une huile odori¬ 
férante” (A. de Vigny, Scènes du désert, quoted by E. 
Estève). 

1 Quoted by M. Baldensperger, op. cit. p. 375. 

2 Cf. E. Dupuy, A . de Vigny, vol. ii. p. 357, and M. Citoleux, op. 

cit. pp. 409-411. 9 
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Line 13 : aux genoux : cf. Judges xvi. 19, “ And she ma de 
him sleep upon her knees ; and she called for a man, and she 
caused him to shave off the seven locks of his head.” 

Line 24 : Hatsor : cf. Judges iv. 2. 

Line 28 : Anubis : an Egyptian god, generally represented with 
a jackal’s head upon a human body. 

Line 49 î les vierges folles : cf. St. Matthew xxv. 11-13. 

Line 76 : je me repens : cf. Genesis vi. 7. 

Line 97 : la vipère : cf. Milton, Samson Agonistes , 11. 999-1002 : 

. . . God sent her to debase me, 

And aggravate my folly, who committed 
To such a viper his most sacred trust 
Of secrecy, my safety, and my life. 

Line 108 : ce qui sera sera : cf. Romeo and Juliet, iv. 1, “ what 
must be shall be.” 

Line 130 : pylônes : massive quadrangular gateways erected in 
front of Egyptian temples. 

Le Mont des Oliviers 
This poem was written in 1843. 

The agony of our Lord in the garden of Gethsemane is sym- 
bolical of Man’s spiritual agony in his vain search for ‘ la certitude 
heureuse.’ Not only is man hostile, woman faithless, Nature 
indifferent, but Heaven itself is deaf, Heaven is dumb, Heaven is 
empty, since the agonized cry of Him who called himself God’s 
son remained unanswered. The idea of the poem may hâve been 
suggested to Vigny by J. P. Richter’s Dream , translated by 
Mme. de Staël (De VAllemagne, ii. chap. 23), and in particular by 
the following passage : 

Les morts s’écrièrent : O Christ, n’est-il point de Dieu ?—Il 
répondit : Il n’en est point. . . . J’ai parcouru les mondes, je me suis 
élevé au-dessus des soleils, et là aussi il n’est point de Dieu ; je suis 
descendu jusqu’aux dernières limites de l’univers, j’ai regardé dans 
l’abîme, et je me suis écrié : Père, où es-tu ?—Mais je n’ai entendu 
que la pluie qui tombait goutte à goutte dans l’abîme ; et l’éternelle 
tempête, que nul ordre ne régit, m’a seule répondu. 

Line 8 : comme un voleur : cf. St. Paul, 1 Thessalonians v. 2, 
“ For yourselves know perfectly that the day of the Lord 
so cometh as a thief in the night.” 

Line 16 : une sueur sanglante : cf. St. Luke xxii. 44, “ and his 
sweat was as it were great drops of blood falling down to the 
ground.” 
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Lines 55-56 : l’une esclave et l’autre libre : cf. note on Les Des- 

tinées, p. 193. 

Line 81 : la Certitude heureuse : cf. the following passage frorn 
Vigny’s Journal (1843) : “On parle de la Foi. Qu’est-ce 
après tout que cette chose si rare ? — Une espérance fervente. 
Je l’ai sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder 
et n’ai trouvé que cela. — Jamais la certitude.” 

Une 110: entre la léthargie : cf. Voltaire, Candide , ch. xxx., 
L homme était ne pour vivre dans les convulsions de 
l’inquiétude ou dans la léthargie de l’ennui” (quoted bv 
M. Estève, op. cit. p. 121). 

Line 121 : folles enfants : cf. St. Matthew xxv. 1-4. 

Lines 143-149. This passage did not occur in the first rédaction 
of the poem. It was added on April 2, 1862, when the final 
text was published. Vigny was then suffering from cancer 
and aware of impending death. These fines may therefore 
be considered to express his last thoughts on the subject. 
M. Dorison (Alfred de Vignyt, poète philosophe, p. 234) has 
drawn attention to the following passages in Vigny’s Journal 
inédit : “Le silence de Dieu. Faites, comme Bouddah, 
silence sur celui qui ne parle jamais” (1862). “Ne parle 
jamais, n’écris jamais sur Dieu. La divinité, une ou triple, 
est inconnue, invisible et muette . . . Rends-lui silence pour 
silence” (March 4, 1863). 


La Mort du Loup 

This poem appeared in the Revue des Deux Mondes on Feb. 1, 
1843. Its main idea was no doubt suggested by the following 
fines in Byron’s Childe Harold, iv. 21 : 

Existence may be borne, and the deep root 
Of life and sufferance make its firm abode 
In bare and desolated bosoms : mute 
The camel labours with the heaviest load. 

And the wolf dies in silence ,—not bestow’d 
In vain should such example be : if they, 

Things of ignoble or savage mood. 

Endure and shrink not, we of nobler clay 
May temper it to bear,—it is but for a day. 

These fines provided Vigny with a Symbol. But the philosophie 
conception which it embodies was derived from other sources. 
Vigny had certainly read the Manual of Epictetus, but rather 
late, probably about 1840. Yet we find in the Journal d'un 
poete this passage, dated 1824 : “ Un désespoir paisible, sans 
convulsions de colère et sans reproches au ciel, est la sagesse 
même.” 
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It would be a mistake to compare the stoicism of A. de Vigny 
with that of the ancients—which was characterized b y “ une 
libre, volontaire et joyeuse adhésion aux lois de la nature, aux 
lois de la vie, jusques et y compris la loi de la mort. ... Si la 
doctrine morale de Vigny mérite le nom de stoïcisme, c’est seule¬ 
ment en tant qu’on peut appeler stoïcisme toute doctrine qui 
tend à prémunir l’homme contre les défaillances de sa nature 
morale ou physique, qui bande fortement les ressorts de sa 
volonté.” 1 Vigny’s stoicism did not corne to him from books, 
but from tradition and from expérience. He was a gentleman and 
an officer. His whole upbringing had inspired him with ideals of 
honour, of duty, of self-abnegation. He had in the highest degree 
la religion de l’honneur , which no one ever defined in more 
felicitous terms : 

Li honneur, c’est la conscience, mais la conscience exaltée. 
L’honneur, c’est la pudeur virile. 

L’honneur, c’est la poésie du devoir. 

“ Accomplir sa tâche d’homme, sans rien espérer et sans rien 
craindre, pour l’honneur et pour la beauté de l’avoir accomplie, 
... tel est en somme l’idéal d’A. de Vigny, son idéal de soldat et de 
gentilhomme.” 2 

Line 6 : Landes : a département in the south-west of France, so 
called from the nature of its soil, which consists of fiat 
sandy plains, covered by immense pine-forests. 

Line 23 : loups-cerviers : the lupus cervarius (Pliny) is a kind 
of lynx, so called “ parce qu’il attaque les cerfs ” (Buffon). 
Vigny seems to consider it, erroneously, as a particularly 
powerful kind of wolf. 


La Bouteille à la Mer 

This poem appeared in the Revue des Deux Mondes on Feb. 1, 
1854, but Vigny seems to hâve had the idea in his mind many 
years before : “ Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur 
laquelle il faut coller cette étiquette : attrape qui peut ” ( Journal 
d’un poète , 1842). 

Line 2 : ces chants plaintifs, sans nom. Vigny is reported to 
hâve said to Claretie : “ J’ai reçu un jour une ode mag¬ 
nifique d’un poète inconnu. J’y ai répondu par un poème 
qu’on trouvera dans mon prochain volume de vers.” 3 

Line 3 : camail : the hood which forms part of a monk’s habit. 
Vigny frequently alludes to the hermit’s life he led in the 

1 E. Estève, A. de Vigny , p. 66. 

2 E. Estève, A. de Vigny , p. 84. 

3 Quoted by M. Baldensperger, op. cit. p. 379. 
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solitude of Maine-Giraud : “Je suis revenu rêver dans ma 
cellule, où j’ai repris mon froc et mon capuchon” (Letter 
to Mme. Lachaud, 1853). The word is used here in the sense 
of a shade for the eyes. 

Line 5 : Chatterton, Gilbert, Malfilâtre are mentioned here as 
examples of misunderstood genius. Chatterton (the hero of 
Vigny’s famous drama), born at Bristol in 1752, came to 
London in search of literary famé, lived there for a few years 
in utter destitution, and poisoned himself (1770). Gilbert 
(1751-1780), a melancholy young poet known by his Adieux 
à la vie. His prématuré death was the origin of a legend 
according to which he died of want and illness in a Paris 
hospital. This legend was popularized by Vigny in his 
Stello. In reality, Gilbert died from the conséquences of a 
fall from his horse. Malfilâtre (1732-1767) also died as the 
resuit of a fall. His untimely death gave rise to a legend 
which Gilbert contributed to spread : 

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 

S’il n’eût été qu’un sot, il aurait prospéré. 

Line 16 : les méprise, etc. This line was inspired by Pascal’s 
well-known Pensée (ed. Braunschvig, vi. 347) : “ L’homme 
n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais 
c’est un roseau pensant. . . . Quand l’univers l’écraserait, 
l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il 
sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers 
n’en sait rien.” 

Line 31 : le journal savant : the log-book. 

Line 44 : qui sert de sentinelle. This description can only apply 
to one of two capes—Cape Froward in the West, or Cape 
Virgins on the Atlantic coast. 

Line 46 : ces pics noirs : San Diego and San Ildefonso. un deuil 
castillan : an allusion to the Spanish ships, many of which 
were wrecked on these rocks. 

Line 57 : grande fête : probably one of the great Catholic festivals, 
e.g. Christmas or Easter. 

Line 65 : AI : a village in Champagne, famous for its sparkling 
wines. 

Line 69 : du pâtre refers to the * vieux père ’ who was apparently 
a shepherd : a clumsy piece of padding. 

Lines 71-74. Very clumsily put, but the meaning is clear : the 
daughter, bending over the table, marks on the chart, with 
a pair of dividers, the route followed by her father, and, 
in her anxiety for his return, tries, with the steel point of 
the instrument, to swing round the magnetic needle of the 
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compass so as to bring it to the required position. Note the 
différence between le compas, 4 mariner’s compass,’ and les 
compas, 4 dividers,’ 4 compassés.’ 

Line 87 : harpons = rocks (because of their ragged edges) ; 
indiens, because these coasts are inhabited by Fuegian 
Indians. Columbus gave to American natives the name of 
4 Indians ’ because he always believed that he was sailing 
towards India. 

Line 101 : une île inconnue : the reef on which the ship has struck. 

Line 102 : un nouvel astre (cf. 11. 40, 41 : quelques études des 
constellations). It is, of course, not a new star that the 
captain 44 confie au sort,” but his discovery of it. 

Line 112 : cf. Genesis viii. 8-12. 

Line 115 : les noirs chevaux de mer. This may refer to a school 
of porpoises, or, as is more likely, to the waves. The personi- 
fication of the waves as animais is one of the common- 
places of poetical imagery (our familiar phrase for crested 
waves is 4 white horses ’). Cf. 

Et les flots flagellés ... se cabrent contre lui (le bateau) . . . 
S’enflent, bondissent, fous, et viennent dans leurs sauts 
Jusqu’au milieu du pont dégorger leurs naseaux 
En secouant, épars, leurs crins aux mèches vertes. 

(Jean Richepin, La Mer, p. 200.) 

Et l’on entend d’ici le bruit tonitruant 
Des taurexiux de la mer aux récifs se ruant. 

(Ibid. p. 201.) 

. . . when the buü-mouthed breakers flee. 

(Rudyard Kipling, 4 The Last Chantey,’ The Seven Seas .) 

Line 119 : la ligne ardente : the Equator. 

Line 125 : il couvre de signaux sa flamme. ... A. de Vigny 
seems to hâve had a liking for naval scenes (cf. his poem 
La Frégate la Sérieuse, and, in Grandeur et servitude 
militaires, the stories entitled 4 Laurette ou le cachet rouge ’ 
and 4 La canne de j onc ’ ). He had probably inherited his taste 
for the sea from his maternai grandfather, M. de Baraudin, 
who was a chef d'escadre in the French Royal Navy. Never- 
theless, his acquaintance with the work and customs of 
seamen was scanty, and his use of naval terms is often very 
inaccurate, as in this line. It is impossible to co ver a flamme 
with signal flags. A flamme is a long, ribbon-like pennant 
hoisted at the masthead of warships. Signal flags, iike ail 
flags, are frappés sur une drisse, i.e. 4 bent ’ to a halyard. 
The whole narrative is full of improbabilities. See notes to 
fines 127 and 131. 

diaprée : here 4 many-coloured.’ 
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Lines 127-130. This passage raises several points : 

(a) What would a privateer—of any nationality—be doing 
in the Pacific at a time when the world was at peace ? 
(The poem is dated 1853 ; the first steam frigates were 
launched between 1840 and 1845.) 

(b) At what ship are the privateer’s guns firing ? Pre- 
sumably at the slave-ship ; there is no other possible enemy. 

(c) Who are the ‘ sombres adversaires ’ ? The privateer 
and the slave-trader, who are engaged in a fight ? If so, 
why should the frigate want to sink both of them ? The 
privateer carries * letters of marque ’ from the Admiralty. 
It is a recognized fighting ship. Therefore the frigate would 
hâve no cause to attack it unless it were an enemy vessel. 
But France was not at war with any power ! Are we to 
conclude that the frigate looks upon the ‘ négrier ’ as her 
own adversary, and is going to join in the fight on the 
privateer’s side ? 

Line 131 : reprend ses canots. But why should the frigate be 
in such haste to call in her boats ? The slave-ship cannot 
escape ; it is a sailing vessel, and is becalmed, while the 
frigate is under steam (cf. 1. 133). She can well afford time 
to pick up the bottle. The explanation probably is that this 
passage has a symbolical meaning : “ Souvent l’Idée d’un 
penseur est sur le point d’être acceptée par l’opinion, quand 
d’urgentes nécessités détournent d’elle les hommes et 
retardent ainsi son triomphe.” 1 

Line 132 : la sarigue : the opossum. Under the abdomen of the 
female is a kind of pocket in which it carries its young. 

Line 133 : note the allitérations. 

Line 168 : l’arbre de grandeur : the tree of knowledge. 


VICTOR HUGO 

Bibliographical Notes.— (a) Poetical Works : Odes et 
ballades (1822, 1824, and 1826)—Les Orientales (1829)—Les 
Feuilles d’automne (1831)—Les Chants du crépuscule (1835)— 
Les Voix intérieures (1837)—Les Rayons et les ombres (1840)— 
Les Châtiments (1853)—Les Contemplations (1856)—La Légende 
des siècles, l ère série (1859)—Les Chansons des rues et des bois 
(1865)—L’Année terrible (1872)—L’Art d’être grand-père (1877) 
—La Légende des siècles, 2 èm ® série (1877)—Le Pape (1878)— 
La Pitié suprême (1879)—L’Âne (1880)—Religions et religion 

1 M. Braunschvig, Notre littérature étudiée dans les textes, vol. ii. 
p. 488. 
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(1880)—Les quatre Vents de l’esprit (1881)—La Légende des 
siècles, 3 ôme série (1883)—La Fin de Satan (unfinished, 1886)— 
Toute la lyre (1888-1893)—Dieu (unfinished, 1891)—Années 
funestes (1898)—Dernières Gerbes (1902). The best édition of 
Victor Hugo’s complété works is the 4 édition définitive,’ edited by 
P. Meurice and G. Simon and published by Ollendorff. A critical 
édition of Les Contemplations by Joseph Vianey (3 vols.), and 
one of La Légende des siècles by Paul Berret (5 vols.), hâve been 
published by Hachette et Cie in the Collection des Grands 
Écrivains de la France. Both will be found very helpful. 

(b) Works of Reference : É. Faguet, Études littéraires , XIX e 
siècle —F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique —Madame 
Victor Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie — 
Edmond Biré, Victor Hugo avant 1830 , Victor Hugo après 1830, 
and Victor Hugo après 1852 —C. Renouvier, Victor Hugo , le poète, 
and Victor Hugo , le philosophe —E. Rigal, Victor Hugo , poète 
épique —H. Pellier, La Philosophie de Victor Hugo —C. Grillet, 
La Bible dans Victor Hugo —D. Saurat, La Religion de Victor Hugo 
(Hachette, 1929)—F. Gregh, Étude sur Victor Hugo —Paul Berret, 
Victor Hugo —E. Huguet, Le Sens de la forme dans les métaphores 
de Victor Hugo and La Couleur , la lumière et V ombre dans les 
métaphores de Victor Hugo —L. Guimbaud, Victor Hugo et Juliette 
Drouet —L. Barthou, Les Amours d'un poète —G. Simon, La Vie 
d'une femme and Les Tables tournantes à Jersey. 

Biographical Notes.— 

Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte, 1 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte . . . 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, . . . 2 
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 3 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix, 

Si débile 4 qu’il fut, ainsi qu’une chimère. 

Abandonné de tous, excepté de sa mère . . . 

Cet enfant que la vie effaçait de son livre 
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre. 

C’est moi. 


1 An allusion to the downfall of the Republican régime and the 
realization—then close at hand—of Bonaparte’s ambitions. He was 
crowned Emperor on Dec. 2, 1804. 

2 In 1548 the province of Franche-Comté, of which Besançon is 
the capital, became part of the dominions of the Emperor Charles V. 
It was reconquered by the Prince de Condé in 1668. Thus during 
120 years the town was under Spanish domination. This Spanish 
influence is still discernible in the features of some of its inhabitants, 
and in the architecture of its old houses. 

3 Breton on his mother’s side, Lorrain on his father’s. 

The doctors feared that the child would not live. 
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In this poem, the first of the Feuilles d'automne , Victor Hugo 
acquaints us with the place and date of his birth (Feb. 26, 1802), 
and with the origin of his parents. In spite of his pretensions 
to nobility, 1 the poet really came of a plebeian stock. His 
grandfather, Joseph Hugo, was a joiner at Nancy, where he 
married in 1755 the daughter of a shoemaker named Béchet. 
His father, Léopold-Sigisbert Hugo, enlisted in 1788, served with 
distinction in the wars of the Révolution and Empire, and became 
a general. His mother came from Nantes, in Brittany. She was 
not the daughter of an armateur (ship-ownerj, as he is pleased to 
tell us, but of the captain of a trading vessel. 

Between 1805 and 1812, with an interval of about two years 
spent in Paris, Madame Hugo followed her husband in his cam- 
paigns, first in Italy ( 1805-1808), then in Spain (1811-1812), where 
young Victor and his elder brother Eugène were for some time 
pupils in the seminarv for young nobles at Madrid. 2 The influence 
of those early years upon the formation of the boy’s character was 
no doubt great, for, like Tennyson’s Ulysses, he was ‘ a part of ail 
he met.’ Another influence, that of his mother, acted powerfully 
on his mind and became prédominant when, in 1812, the family 
retumed from Spain and settled in Paris. She was a thoughtful 
and capable woman. The general being away in Spain (he was 
Governor of Madrid), she directed the éducation of her sons, and 
brought them up in accordance with her own royalist and catholic 
principles. 3 As a schoolboy young Hugo showed considérable 
aptitude, and surprising powers of expression in verse. In 1818 he 
came forward as a competitor in the annual contest established 
by the poetical academy of the ‘ Jeux floraux ’ at Toulouse ; 
he sent up two odes, Les Vierges de Verdun and La Statue 
de Henri /F 4 ; for the first the Academy awarded him the 
Golden Amaranth, and for the second its suprême honour, the 
Golden Lily. 

The year 1822 was a ‘ red letter ’ year in Hugo’s life, for it was 
marked by two happy events—in June, the publication and signal 
success of his first book of Odes (which brought him a pension 
of 1000 francs from the king’s privy pur se, raised to 2000 the 
following year), and in October, his marriage with Adèle Foucher, 

1 In 1811 his father was created ‘ comte de Cifuentes y Siguenza ’ 
by Joseph Bonaparte, king of Spain. But it was a foreign title, 
which was never recognized in France ; even if it had been, Hugo 
could not hâve assumed it, since he was not the eldest son. 

2 For an account of Victor Hugo’s boyhood see Gustave Simon’s 
U Enfance de F. Hugo (Hachette, 1904). 

3 Victor Hugo has given us a charming account of those happy 
times in ‘ Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 ’ ( Rayons et 
ombres , xix.). 

4 Both were reprinted in Odes et ballades , Odes iii. and vi. 
respectively. 
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the playmate of his childhood, to whom he had been secretly 
engaged for three years. In 1826 appeared the final édition of the 
Odes et ballades , and in 1828 Les Orientales. Hugo was already 
considered as the spes Parnassi of France. On the 26th of 
February 1830—his twenty-eighth birthday— Hernani was pro- 
duced. 1 The poet had joined the Romantic movement, and 
though he was a late as well as a young recruit, his tempérament 
—his defects no less than his qualities—pre-eminently fitted him 
to be the leader of this band of literary reformers. Such became 
his acknowledged position. 

The year which brought him his first great literary triumph 
saw the ruin of his domestic happiness. In January 1827 Hugo 
had made the acquaintance of Sainte-Beuve. Soon the poet and 
the critic had become fast friends—a deep, almost passionate 
attachment recalling that of Goethe and Schiller ; but it was not 
destined to endure. Gradually the centre of Sainte-Beuve’s 
interest shifted from Hugo to Hugo’s wife. Madame Hugo, to 
whom her husband, absorbed as he was by his literary activities, 
did not perhaps show himself as attentive as in the first days of 
their union, took a growing pleasure in an exquisite intimacy, 
the danger of which she did not realize. Sainte-Beuve, more 
perspicacious, tried to get free, and even confessed to Hugo his 
passion for Adèle. But the poet, whose magnanimity in these 
circumstances was truly quixotic, made light of it, tried to comfort 
his friend, reasoned with him like an elder brother, begged him 
not to discontinue his visits. At last matters came to a head. 
In November 1830 he knew for certain that his wife was estranged 
from him ; after several futile efforts at réconciliation with his 
erstwhile friend, Hugo forbade him ail access to his house 
(July 6, 1831). Madame Hugo “ decided to remain under her 
husband’s roof only as his friend, his household divinity, the 
mother of those idolized little things, unbreakable links between 
their parents.” 2 

Hugo undoubtedly suffered much from this anomalous situa¬ 
tion. Is it to be wondered at that, like Vigny, he sought else- 
where the attractions which he no longer found in his wife ? 
His liaison with Juliette Drouet, 3 the actress who played the 
part of the Princess Negroni in his drama Lucrèce Borgia , 4 
lasted without interruption until her death in 1883. 5 For fifty 
years she was not only his mistress, but his friend, nurse, secretary, 

1 Théophile Gautier has given a glowing account of this eventful 
first-night in his Histoire du romantisme. 

2 Mme. Duclaux, Victor Hugo , p. 113. 

3 Her features hâve been preserved for us by the sculptor Pradier, 
whose model she was for his statue of Strasbourg, which stands on the 
Place de la Concorde, Paris. 

4 First performed in February 1833. 

5 Madame Hugo had died, at Brussels, in 1868. 
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amamiensis, 1 and devoted slave. The duration and constancy 
of their mutual attachment may perhaps help us to judge it less 
severely. 

Our keenest sufferings corne to us through those we love most. 
The estrangement of Hugo’s wife from him had had the effect 
of intensifying his love for his children ; he idolized them, 
particularly his eldest daughter Léopoldine—his Didine. On the 
4th of September 1843, during their honeymoon, she and her 
husband were drowned at the mouth of the Seine. (For details, 
see notes to A Villequier , p. 213.) The tragic death 2 of his 
favourite child left him utterly disconsolate, stunned. His 
literary activities came to an end. From 1843 to 1853 not a 
single volume came from his pen. 

There was another reason for this silence : on the 7th of March 
of this same year, 1843, his drama, Les Burgraves, had been a 
complété failure, while only six weeks later (April 22) a very poor 
and dull classical play, Ponsard’s Lucrèce , was received with 
enthusiasm. This was the sign of a reaction ; the public had 
grown tired of the romantic melodrama, of its extravagance, 
frenzy, puerility and frippery, and was longing for a return to the 
classical tradition of sanity and truth. Hugo, mortified and 
discouraged, gave up writing for the stage. 

He sought a diversion in active political life and in schemes of 
social reform : his thoughts were directed to the sufferings of the 
poor, housing and wages, éducation, universal suffrage, inter¬ 
national arbitration, etc. “ In pity for the présent, in prophecy 
for the future, he sought to distract his thoughts from the per¬ 
pétuai contemplation of a grief so great that its chill impact had 
frozen in his heart the springs of poetry and the sources of 
romance.” 3 

The moment was propitious. Démocratie ideas were gaining 
ground and finding expression in the works of Proudhon, Pierre 
Leroux, Jean Reynaud, in the Christian socialism of Lamennais, 

1 She made a fair copy, for the press, of the whole MS. of the 
Légende des siècles and of many other manuscripts. 

2 There were other tragédies in Hugo’s dramatic life. His brother 
Eugène had secretly loved Adèle Foucher since childhood. No one 
was aware of the fact until the day of her marriage to Victor. At 
the wedding lunch Eugène suddenly went raving mad, and had to 
be restrained by force and taken to the lunatic asylum at Charenton, 
where he died in 1837. 

In June 1863 his daughter Adèle eloped with an English officer 
named Pinson, who took her to Nova Scotia. After his death in 1872 
she lost her reason and was sent to an asylum at Suresnes, where 
she died, still insane, in 1915, at the âge of 85. 

In 1871 his son Charles died suddenly at Bordeaux of a ruptured 
aneurism ; he was barely 45. 

3 Mme. Duclaux, op. cit. p. 154. 
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in tlie novels of George Sand. Victor Hugo fell in with the move* 
ment. 1 In the course of time his political opinions had undergone 
a change. An ardent legitimist in his youth, he had, after 1830, 
become reconciled to the ‘ monarchie libérale ’ of Louis Philippe, 
and gradually won the king’s favour. In 1845 he was created 
a peer of the realm. It was only when the obstinacy of the king 
and his minister, Guizot—who refused to make any concessions 
or grant any reforms—had brought about the Révolution of 1848, 
that he became, and remained ever after, a staunch republican. 
After the coup d’État of December 1851 he was one of the leaders 
of the opposition, organized armed résistance in the streets, was 
banished from France, and took refuge first at Brussels, then at 
Jersey, and finally at Guemsey, where he remained until the crash 
of the Impérial régime at Sedan at last allowed him to set foot 
on French soil. In 1859 the exiles had been offered an amnesty ; 
Hugo disdainfully refused it : 

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme, 

Sans chercher à savoir et sans considérer 
Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme, 

Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer. 

Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même 
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; 

S’il en demeure dix, je serai le dixième, 

Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là ! 2 

It was not a vain boast. He remained true to his word. 

His return on September 5, 1870, was a triumphal procession. 
An immense crowd awaited him at the Gare du Nord and surged 
round his carriage as he drove to the house of his friend, Paul 
Meurice. He was France’s Grand Old Man. 

He threw himself vigorously into the political turmoil of those 
troubled times. After the capitulation of Paris on January 18, 
1871, élections were held for the National Assembly. Victor Hugo 
was returned as a member for Paris with more than two million 
votes. In 1876 he was elected a Senator. “ He attended the 
Senate with great regularity, and took an efficient if modest share 
in its debates. Above ail, he sat there as the visible représentative 
of liberty and progress.” 3 

The death of Juliette Drouet (May 11, 1883), to whom, since 
his wife’s death in 1868, he had been ever more closely and 
indissolubly attached, dealt him a blow from which he did not 
recover. From that moment his strength declined rapidly. He 

1 Though, in later years, he claimed to hâve led it—cf. the poem 
* Écrit en 1846,’ which was really written in 1854 ( Contemplations , 
v. iii.)—the fact remains that, until Dec. 1851, Hugo was merely the 
mirror, or, as he himself put it, the ‘ écho sonore ’ of his âge. 

2 Les Châtiments , xvi. 

* Mme. Dnclaux, op . cit. p. 245. 
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developed heart trouble ; on the 18th of May 1885 congestion of 
the lungs set in, and on the 22nd he passed away. 

He had asked for a pauper’s burial. But the people of Paris 
gave him a funeral worthy of an emperor. His coffin was placed 
under the Arc de Triomphe, which was draped in crape. The 
whole population reverently filed past, and the next day, when 
his remains were taken in State to the Panthéon, ten thousand 
troops barely sufficed to keep back the millions of mourners who 
lined the route. 


Critical Notes.— “ La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime 
dans tout.” 1 2 Thus does Victor Hugo express his conception of lyric 
poetry . a But if, bearing this phrase in mind, we open his first volume 
of verse and glance at the titles of the poems, we shall expérience 
a feeling of disappointment. La Vendée, Les Vierges de Verdun, 
Quiberon, Louis XVII, La Statue de Henri IV, La Mort du 
Duc de Berry, La-Naissance du Duc de Bordeaux, Buonaparte, La 
Guerre d ’ Espagne, etc. . . . what hâve such subjects to do with 
the intimate feelings of the soûl ? Are they not rather reminiscent 
of the rhetorical odes of Malherbe (Au Roi Henri le Grand, A la 
Reine Mère du Roi, Au Cardinal de Richelieu , Au Roi Louis XIII), 
or of those of an English poet lauréate (Ode to Queen Victoria, 
On the Death of Wellington, The Charge of the Light Brigade) ? 
And the form of these poems is in keeping with their substance. 
Criticizing the dull poetry of his predecessors, Hugo wrote: 
“ La cause de cette monotonie était dans l’abus des apostrophes, 
des exclamations, des prosopopées . . . moyens qui glacent lors¬ 
qu’ils sont trop multipliés et étourdissent au lieu d’émouvoir.” 3 
Yet his ode to La Vendée is one long prosopopoeia (9 stanzas 
out of 13), and the first three stanzas of that on Les Vierges de 
Verdun contain no fewer than nineteen apostrophes, exclama¬ 
tions, and rhetorical questions. And as for the structure of the 
stanzas (number of fines, number of syllables in each line, dis¬ 
position of rhymes, etc.), a comparison between the following will 
prove instructive : 

(a) Que direz-vous, races futures. 

Si quelquefois un vrai discours 
Vous récite les aventures 
De nos abominables jours ? 

Lirez-vous, sans rougir de honte, 

Que notre impiété surmonte 


1 Préfacé to Odes et ballades, 1822. 

2 Cf. Lamartine’s définition, last fines of p. 172. 

3 Préfacé to Odes et ballades , 1822. 
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Les faits les plus audacieux 
Et les plus dignes du tonnerre. 

Qui firent jamais à la terre 
Sentir la colère des cieux ? 1 

(b) Quoi ! mes chants sont-ils téméraires ? 

Faut-il donc, en ces jours d’effroi. 

Rester sourd au cri de ses frères. 

Ne souffrir jamais que pour soi ? 

Non, le poète sur la terre 
Console, exilé volontaire, 

Les tristes humains dans leurs fers ; 

Parmi les peuples en délire 
Il s’élance, armé de sa lyre, 

Comme Orphée au sein des enfers ! 2 

It is obvious that the promises of the préfacé hâve not been 
kept. Victor Hugo has not yet got beyond the matter and 
manner of classical poetry. The reasons are not far to seek. 

(a) He was too young, he had no expérience of life, he had not 
yet found himself. How can one give a personal expression to 
what has not been personally felt ? Only later (in Feuilles 
d'automne), when he has been through the ordeal of fire, will he 
be able to speak out of his own heart, to put into practice Madame 
de Stael’s advice to French poets : “ Chantez votre âme ! ” 

(b) He was not yet master of his medium, of his means of 
expression. Long practice alone makes the craftsman. So he 
foliowed the models he had before him. It is true that some of the 
Odes (e.g. Les Deux Iles, iii. 6) and some of the Ballads (e.g. La 
Chasse du Burgrave, xi., and Le Pas d'armes du roi Jean, xii.— 
greatly admired by Swinbume) reveal a latent power and a 
growing command of the resources of language and métré. But 
how superior he really was to his predecessors was only shown in 
his next volume of verse, Les Orientales , which marks a striking 
advance. He has now completed his apprenticeship and acquired 
full command of his instrument. The book is purely descriptive— 
ut pictura poesis . The occasion which inspired it, the struggle 
of the Greeks for independence, was then uppermost in public 
opinion. (Byron had just died at Missolonghi.) The East ! the 
land of violent contrasts : lights and shadows, splendour and 
squalor, an orgy of colour—silks, precious stones, marbles, white 
minarets standing against a sky of intense blue—what a subject 
for an artist, especially for one so richly endowed with the gift of 
visualization ! The artist rose to the occasion. Such fertility of 
verbal invention, such sure instinct of the values of sounds and 

1 Malherbe, Ode sur l'attentat commis en la personne de Henri le 
Grand. 

2 Odes et ballades , i. i. 
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rhythms, 1 such plasticity of language, such virtuosity, had had 
no parallel in French poetry. 

In his third book, Feuilles d'automne, the note of intimacv is 
at last struck, and will continue to Sound until the end. The 
circumstances of his birth, 2 the joys of his youth, painful e vents 
in his life (the death of his mother, of his ûrst-born, of his father, 3 
his domestic crisis 4 * ), his love of children, his literary struggles, 
his social and political ideas, his love of justice, his pity for ail 
forms of suffering, his religious faith—such will be the sources of 
his poetry from Feuilles d'automne to Contemplations ; every- 
thing he writes will bear the mark of his all-pervading individu- 
ality. The motto which he had engraved on his signet-ring, Ego , 
Hugo , is indeed characteristic of the man and his work. 

But though the most personal of French lyric poets, Hugo is also 
the most universal, for the feelings he expresses are the eternal 
feelings of mankind. “ Est-ce donc la vie d’un homme ? oui, et 
la vie des autres hommes aussi. ... Prenez donc ce miroir et re- 
gardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent 
4 moi.’ Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je 
vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez- 
vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !” 4 
The poetry of Victor Hugo is indeed a ‘ mirror,’ in which are 
reflected not only his own soûl— 

Son âme aux mille voix, que le Dieu qu’il adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore, 6 

but that of the country and century in which he lived. 

Certain literary critics hâve denied Victor Hugo any claim to 
originality or profundity of thought : “ L’idée glisse sur Hugo. 
Il la comprend, il ne la prend pas. H la laisse tomber. La 
moindre image fait mieux son affaire.” 7 On the other hand, 
philosophers like Renouvier and Guyau thought it worth while 
to study his ideas carefully, and reached conclusions much more 
favourable to the poet : “ Les préjugés contre Hugo sont 

aujourd’hui une mode si tyrannique que les critiques . . . 
persuadés d’avance que Hugo doit divaguer dès qu’il ouvre la 
bouche, ne veulent même plus essayer de comprendre ce qu’il 
dit de profond. Toute idée de Hugo doit être un lieu commun ; 
c’est chose arrêtée d’avance. En revanche, quand le lieu 

1 “ Son instinct-rythmique est presque absolument infaillible. . . . 
Quiconque veut étudier la rythmique française peut ne lire que 
La Fontaine et Hugo, et négliger tout le reste ” (É. Faguet, op. cit. 

2 Cf. the beginning of our Biographical Notes. 

3 Feuilles d'automne , ii. and vi. 4 Ibid, xiv., xvii., xxiii. 

6 Préfacé to Les Contemplations. 6 Feuilles d'automne , i. 

7 E. Faguet, Études littéraires , XIX 9 siècle. 
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commun vient de Lamartine, ... on s’efforce d’y voir des pro- 


The reason for this divergence of opinion is that the critic and 
the philosopher do not approach the question from the same 
standpoint. The critic looks for lucidity, cohérence, the logical 
sequence of ideas, in short, ‘ les qualités littéraires du raisonne¬ 
ment.’ The philosopher realizes the danger of excessive logic 
and the arbitrary nature of systematic conceptions. 

Victor Hugo is unquestionably the greatest lyric poet h rance 
has produced. His more obvious faults—his exaggeration, his 
lack of taste, his abuse of artificial devices such as énumération 
and antithesis—need not delay us ; they detract little from te 
singular eminence of his genius. Though we seldom find in his 
pages the classic grâce of Chénier, the originality of Vigny, or the 
pathetic sentimentaüty of Lamartine, he was superior to ail three 
by the power of his imagination, and he possessed in a very 
exceptional degree the outward sensitiveness which they lacked ; 
the perceptions of his senses, especially that of sight, were singu- 
larly acute—hence the colour and vividness of his style—and 
his unique command of the language and of ail the techmcal 
resources of versification enabled him to render his impressions 
with extraordinary intensity. . , 

His best work was produced dunng the eighteen years which he 
spent in exile (1852-1870). The Classical school had lost ail in¬ 
fluence, his great Romantic rivais had disappeared from the scene. 
Musset was dead to literature, Lamartine was struggling against 
‘ Chili poverty ’ and writing for a living. It was dunng that penod 
that Hugo composed his three greatest works— Les Châtiments,, 
a lyrical satire of extraordinary vehemence; Les Contemplations, 
the masterpiece of French lyric poetry, and La Légende des siècles, 
a gallery of représentative scenes taken from the whole range ot 
human history, where he succeeded—albeit incompletely—in the 
task which had proved beyond Lamartine’s powers, that of 
telling, by means of symbolical figures, the story of the Ascent 
of Man. 


Lorsque l’enfant paraît 

This poem was written on May 18, 1830—in the midst of 
Hugo’s domestic troubles. In his moral loneliness he turned to 
the children, to the defenceless little soûls 

dont les petites mains . . . n’ont point mal fait encor î 

But his unhappiness only intensified a feeling which had always 
been présent in his heart. No other French writer ever expressed 

1 M. Guyau, L'Art au point de vue sociologique (1889). 

2 Cf. Lamartine, La Chute d'un Ange and Jocelyn. 
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this love and reverence for childhood in such moving language 
as Hugo. It is perhaps the most pleasing trait in his character. 

Ail that a skylark could be to Shelley, a flower to Burns, a fish 
sporting in the sea to Coleridge, a little child was to Hugo. . . . 
Children were to him the most delightful things in the world—laugh- 
ing flowers, loving sunshine, visible music. ... If French poets, like 
English parsons, hung texts in their studies, Hugo would hâve chosen 
Sinite parvulos venire ad me. 1 


A VlLLEQTJIER 

This poem is from the fourth book of Les Contemplations , 
entitled ‘ Pauca Meae,’ 2 which is thus dedicated to the memory of 
his daughter Léopoldine, his favourite child : 

L’âme de notre vie et de notre maison. 

In February 1843, when barely nineteen, ehe had made the 
happiest of marnages with a young poet, Charles Vacquerie, the 
brother of Auguste Vacquerie, one of Hugo’s most intimate 
friends. During the marriage service her father wrote the 
following farewell lines : 

Aime celui qui t’aime, et sois heureuse en lui. 

Adieu ! sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre ! 

Va, mon enfant béni, d’une famille à l’autre. . . . 

Donne-nous un regret, donne-leur un espoir, 

Sors avec une larme, entre avec un sourire ! 8 

The honeymoon was spent at Villequier, a picturesque village 
at the mouth of the Seine, near Caudebec, where the Vacqueries 
had a house. On September 4, barely seven months after their 
wedding, the young lovers were Crossing the river in a sailing boat 
when it was capsized by a sudden gust of wind. Charles, who was 
a good swimmer, made repeated efforts to save his child-wife, 
until, completely exhausted, he was drowned with her. 

Hugo was prostrated with grief. For three days he and his 
wife were almost out of their mind. “ La nuit, on entend les 
éclats de voix que la douleur fait pousser à la pauvre mère, qui a 
continuellement entre ses mains la chevelure de la noyée ; dans 
le jour, Hugo tient embrassés ses enfants assis sur ses genoux.” 4 
“ Victor Hugo looks ten years older.” 6 

1 Mme. Duclaux, op. cit. p. 57. 

2 This title was suggested by Virgil’s ‘ Pauca meo Gallo,’ Ecl. 
x. 2 . 

3 Contemplations, iv. 2. 

4 Paul Berret, Victor Hugo, p. 89. 

5 Balzac, Letter to Mme. Hanska, December 1843. 




214 


NINE FRENCH POETS 


In October 1846, 1 wben he had ‘ repris sa raison devant 
l’immensité ’ (line 8), he wrote this poem, perhaps the most poignant 
ever inspired by human grief. Even Veuillot, usually so hostile to 
Hugo, is constrained to admit that it contains “ les plus beaux vers 
qu’ait inspirés le sentiment chrétien.” M. Grillet 2 has shown 
that many lines in the poem are reminiscent of the Book of 
Job. In 1843 Alexandre Soumet had published his poem Job, 
the reading of which probably induced Hugo to turn again to 
the Biblical text, which had long been familiar to him. 

Line 7 : “ Cette antithèse est la pensée fondamentale du livre 
de Job.” 3 

Line 23 : cf. Job i. 21, “ The Lord gave, and the Lord hath 
taken away ; blessed be the name of the Lord.” 

Line 39 : cf. Kingsley : 

For men must work and women must weep. 

Line 47 : emportés jiar le tourbillon : cf. Job xxx. 15, 4 As a wind 
thou hast taken away my desire. . . 


Extase 

This poem, written in November 1828, is taken from Les 
Orientales (No. xxxvii.). It is Hugo’s first poem on Nature— 
not nature such as an artist sees it, but nature conceived as a link 
between man and God. Thus the 4 sentiment de la nature ’ is 
allied to the ‘ sentiment religieux.’ This theme is a very old one ; 
it had often been treated by French writers (by Rousseau in the 
Vicaire Savoyard , by Chateaubriand in Atala and Le Génie du 
Christianisme, by Lamartine, etc.). Hugo’s originality is not in the 
matter, but in the manner. Note how this short poem, in its 
4 simplicity sublime,’ without any striking efiects of vocabulary 
or rhyme, but with a stately rhythm reminiscent of the largo in 
classical music, awakens in us the feeling of immensity. Note 
also the balance maintained between the two stanzas, the second 
of which seems to give the answer to the 4 interrogation ’ con- 
tained in the first (line 5). Note the softness of the alliterative 
vowels in confus murmure. 

Finally, note the effect produced by the répétition of the 
words disaient and Seigneur, suggesting an ecstatic lifting up of 
the heart towards God. 

1 That is the date given in the MS. In the printed éditions the 
date is given as Sept. 4, 1847. For reasons which it would be too long 
to explain here, Hugo altered the dates of nearly ail the poems in 
Les Contemplations. See the Introduction to Vianey’s édition. 

2 C. GriÛet, La Bible dans Victor Hugo. 

8 C. Grillet, op. cit. p. 56. 
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La Vache 

Not only does Nature lead men’s soûls to God, but she is 
tlie providential dispenser of God’s bounties to men—the 
4 Mater Alma ’ of the Amcients—and to the artist, to the thinker, 
the source of ail knowledge or inspiration. 

This poem, written in May 1837, is one of the earliest 1 and 
best examples of Victor Hugo’s use of symbolism. (Cf. our re¬ 
marks on symbolism and allegory, p. 187.) The first part of the 
poem is a pen-picture of a farmyard in the noonday sun, in which 
every detail is noted with the précision and relief of a Dutch 
painting. It has a distinct artistic value, independent of the 
symbolical meaning which is only revealed in the second part. 

Sir George Young 2 has given a translation of this poem in 
which some happy renderings occur, e.g. line 16 : 

With lips of pleasure that perchance give pain. 

Line 6 : vernissé : suggestive of ‘ glazed ’ faience, as in old 
Bristol ware. 

Line 9 : faons: pronounce fans (fâ). 

Line 12 : charhonnés : begrimed. 

Line 25 : charnels : sensualists. 

Tristesse d’Olympio 

Title : 4 Olympio ’ is, of course, Victor Hugo (from Olympus, 
a Thessalian mountain on which dwelt the chief Greek gods). 
Goethe has often been called 4 the Olympian ’—but he left it to 
others to give him that title. It may be that Hugo only saw in 
this name a suggestion of serenity in sorrow. 

Of the three traditional thèmes of lyric poetry—Love, Nature, 
and Death—the first (if we except the love of children and 
domestic affections) occupies a very small place in Hugo’s 
poetry. It is not that he lacked feeling, but that, in spite of a 
few indiscrétions which were mere insignifiant épisodes, he really 
loved only two women, his wife and Juliette Drouet, who, to ail 
intents and purposes, was to him a second wife. His true love 
poems are his Lettres à la fiancée. In his verse, Love is generally 
assoeiated with some other sentiment or idea, e.g. that of Nature. 
This is the case here. 

The poem was written in the following circumstances. 
Monsieur Bertin, the editor of the Journal des Débats, owned a 
country house called 4 Les Roches,’ near the village of Bièvres, 

1 The earliest is the poem entitled 4 Mazeppa ’ ( Orientales, xxxiv.) 
in which the Ukrainian hero symbolizes 4 genius.’ 

2 Poems from Victor Hugo (Macmillan). 
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six kilométrés from Versailles. He had numerous friends among 
artists and men of letters, to whom, aided by his daughter Louise, 
a cultured woman and keen musician, he extended the hospitality 
of his house during the summer. For many years Hugo had been 
a constant visitor. In July 1834, while he was staying with the 
Bertins, he rented a cottage at the village of Les Metz, about 
four kilométrés from Bièvres, and installed Juliette Drouet in it. 
They met almost every day ; she used to walk about half-way 
to an old weather-beaten chestnut-tree where she waited for him ; 
its hollow trunk sheltered them if it rained, or served as a letter- 
box if for some reason they were unable to meet. 

In October 1837 he made a pious pilgrimage to the place 
which had been the scene of their happiness three years before. 
But everything was—or seemed—changed, and he retumed to 
Paris in a state of great dépréssion. It was in these circum- 
stances that the poem was written. The manuscript bears the 
date October 21, 1837, but from a passage in one of Juliette’s 
letters it would seem that it was written on the 13th. 

The feeling is at once different from, and akin to, that 
expressed in La Vache. In La Vache, Nature, it is true, was 4 la 
Mère Universelle,’ but this did not imply any active sympathy 
with man on her part. The cow remains passive, distraite, while 
the children drink in her milk ; thus Nature is merely a part of 
the universal order, following relentlessly her eternal and invari¬ 
able cycle. This idea is still présent in Tristesse d'Olympio. The 
poem has often been compared with Lamartine’s Le Lac; butthere 
is a marked différence between the two. For Lamartine, it is not 
Nature that is cruel, but Time. Nature is Man’s ally against 
Time, and the poet implores her to preserve the memory of the 
lovers’ short-lived happiness. Hugo realizes that this cannot be; 
so he resigns himself to the inévitable—as he will do later in 
A Villequier 1 : 

Il faut que l’herbe pousse. . . . 

The grass must grow, must obliterate the paths which the lovers 
hâve trod. What Hugo déplorés is not the immutability of 
natural laws, but the ephemeral character of human feelings 
and human destiny, which are bound to change, while Nature’s 
course remains unchanged—in short, it is the Inevitability of 
Life. There is here much more depth, more human truth, 
more maturity of thought and expression than in Le Lac or 
Le Souvenir. 

Line 5 : l’arbre : the old chestnut-tree mentioned above. 

Line 36 : l’arbre où fut notre chiffre : the 4 vieux frêne plié ’ 
(line 3) on which Juliette had carved their initiais with a 
pocket knife. 

i Cf. p. 49, line 39. 
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Line 43 : on a pavé la route : this is the only material inaccuracy 
in the whole poera ; this road, the main road from Bièvres 
to Versailles, had always been paved. 

Line 50 : les grands chars gémissants : cf. Lamartine : 

Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids. 1 


OCEANO NOX 

Hugo always loved the sea, even many years before his exile 
in Guernsey (this poem was written in July 1836). He loved it 
not only as an artist, for its physical aspects, its changing moods 
of gentleness or fury, its lulling swell or its ‘ bull-mouthed 
breakers,’ but it was for him the visible Symbol of the Infinité ; 
and infinity in Space suggesting infinity in Time, it became associ- 
ated in his mind with the idea of Death. This feeling of mingled 
fascination and fear was intensified after 1843, when the sea had 
taken from him his beloved child, and later when, in his ‘ crystal 
chamber * at Guernsey, he lived night and day in the midst of its 
boundless expanse. 


Premier Mai 

Here we hâve again a poem on Nature, but looked at from a 
new angle. In Extase , Nature was conceived as a link between 
Man and God ; in La Vache , as the source of inspiration for the 
artist ; in Olympio , as the impassive spectator of human joys 
and sorrows ; in Oceano Nox as a symbol of Infinity. Now, 
Nature is the Force that incites ail living créatures to Love ; she 
fulfils her chief function, which is to live and to engender Life. 

This poem was written at Jersey on March 29, 1855. Spring 
cornes early in the Channel Islands, where the softness of the 
climate and the extraordinary luxuriance of plant and animal 
life make it a season of enchanting loveliness. Hugo, so sus¬ 
ceptible to external influences, could not fail to be impressed by 
its charm. He had already developed this theme in the first 
book of Les Contemplations —cf. Vere Novo and A Granville, 
both written in 1854. (The title of the latter poem is misleading ; 
it was composed at Jersey.) He returned to the same subject 
later in two poems —Après Vhiver (ii. 23 ; June 1855) and 
Éclaircie (vi. 10 ; July 1855). And in his novel Les Travail¬ 
leurs de la mer, written ten years later at Guernsey, occurs 
a lyrical passage of amazing power and richness, in which ail the 
voices of Nature unité in a glorification of the ‘ life force ’ which 
cornes with the retum of spring. The passage is too long for 

1 Lamartine, Les Préludes, dedicated to Victor Hugo (in Nouvelles 
Méditations poétiques). 
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quotation, but a few sentences will suffice to provide an interest- 
ing comparison with the poem : 

Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C’était un de ces 
jours printaniers où Mai se dépense tout entier. . . . Sous toutes les 
rumeurs, de la forêt comme du village, de la vague comme de 
l’atmosphère, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se 
posaient sur les premières roses. Tout était neuf dans la nature, les 
herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait 
que le soleil n’eût jamais servi. ... La profonde chanson des arbres 
était chantée par des oiseaux nés d’hier. . . . Des essais d’ailes 
bruissaient dans le tremblement des branches. . . . Par toutes les 
claires-voies de la végétation on apercevait le bleu du ciel. Quelques 
nuées lascives s’entre-poursuivaient dans l’azur avec des ondoie¬ 
ments de nymphes. On croyait sentir passer des baisers que s’en¬ 
voyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n’eût, comme 
un marié, son bouquet de giroflées. . . . Partout une divine plénitude 
et un gonflement mystérieux faisaient deviner l’effort sacré de la 
sève en travail. ... La nature, perméable au printemps, était moite 
de volupté. (Part III. Book III. chap. 5.) 


Lettre 

This poem, written in June 1839, shows us yet another aspect of 
Hugo’s manner of dealing with Nature. It is a little masterpiece 
of graphie writing, what Gautier would hâve called a transposition 
d'art (see notes on Gautier, p. 256). The poet has become a 
painter ; the very first words, ‘ tu vois cela d’ici,’ are an invitation 
to open our eyes. He is not going to express sentiments, but to 
record sensations, and he will record them in terms of painting. 
We can imagine him seeking among the tubes in his paint-box for 
the right shade of colour ; he does not speak vaguely of whites, 
yellows, etc., but of ocres, craies, bistre . . . . Ana the picture is 
carefully drawn ; we see the lines and contours that define the 
foreground, and ail the salient objects which catch the eye. 

Then, towards the end, the poet reappears. The white wings 
of a ship passing on the horizon set him dreaming. M. Vianey 
thinks that we may see in this ship “ le symbole du poète qui 
échappe à la réalité, de l’homme passionné qui s’enfuit loin de 
la morale ordinaire sans être retenu par l’effroi de l’épouse.” 

Line 6 : le Caystre : a river in Asia Minor (cf. Virgil, Georgics, i. 
383-384). Hugo seems to hâve been attracted by the quaint- 
ness of this word ; he has used it several times, always in 
rhyme : 

Quand les cigognes du Caystre 
S’envolent au souffle des soirs. 

Quand la lune apparaît sinistre 
Derrière les grands dômes noirs. . . . 

(Contemplations, vi. 23.) 




NOTES 


219 


Line 18 : leurs dorures : cf. La Vache , p. 52, line 6. 

Line 34 : ma beauté blanche : Juliette Drouet, to whom this 
‘ lettre ’ was addressed. 

Fenêtres ouvertes 

Another characteristic piece, but the sensations here are 
auditive , not visual ; they are recorded in a way very suggestive 
of the methods of modem impressionism. The foliowing lines, 
written during a visit to Victor Hugo’s house at Guernsey, may 
help us to understand how the poem came into being : 

C’est là, dans une chambrette exiguë, qu’il couchait sur cet étroit 
ht à ras de terre ; et, malgré moi, je cherche sur le plancher les feuillets 
de papier où il jetait, dans l’ombre, l’ébauche des vers qu’enfantait, 
dans le demi-sommeil, son cerveau toujours en activité. 1 

In the dreamy State of semi-somnolence which précédés the 
return of full consciousness, Hugo heard, through the open 
window, the various sounds of the morning’s activity outside, 
which, owing to the stillness within, sounded more sharply and 
distinctly upon his ear, and he noted them as they came, one by 
one, on the ‘ feuillets de papier ’ always ready to his hand. 

Écrit sur la vitrb d’une fenêtre flamande 

Here we hâve again a 4 transposition ’—and a very interesting 
one. A sleeper is suddenly awakened by the ringing of chimes. 
M. Faguet analyses the resulting impressions as follows : 

Cinq sensations successives, à mesure que le dormeur a la per¬ 
ception de plus en plus nette de ce qu’il entend : 

1. brusque invasion de quelque chose d’inattendu (lines 5-8). 

2. réveil joyeux et chantant (lines 9-11). 

3. un oiseau qui sautille (line 12). 

4. vibration forte et prolongée (line 13). 

5. une fée qui danse dans un clocher (lines 14-18). 2 

Of these five sensations, 1, 2 and 4 were at first auditive, but 
instantly became visualized and translated into pictures. The 
bell suggests to the dreamer’s imagination a Spanish dancer, que 
l’œil croit voir . . . apparaître ; the eye has been substituted for the 
ear, and the next impression, sautant à petits pas comme un oiseau 
. . ., is purely visual. 

Line 3 : Flandre : the classic land of chimes ; these were first 
installed in the belfries of the hôtels de ville of Flemish 
towns during the fifteenth century. The most famous are 

1 Berret, Victor Hugo , p. 113. 

2 É. Faguet, Études littéraires , XIX e siècle, p. 225. 
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at Bruges, Malines, and Antwerp ; there are also some very 
fine sets of chimes in Holland (Amsterdam, Haarlem, etc.) 
and in French Flanders, particularly at Dunkirk (44 bells), 
Douai, Cambrai, etc. 

This poem was written at Malines in August 1837. 

Line 4 : au soleil de Castille : an allusion to the Spanish occupa¬ 
tion of the Low Countries which began in the reign of 
Charles V. of Spain and lasted until the Peace of Utrecht in 
1713. This Spanish influence is still traceable in the features 
of some of the people, and in the architecture of some old 
houses. Hence it is a Spanish dancer that the poet’s imagina¬ 
tion conjures up (line 6). 

Line 16 : fait d’oreilles et d’yeux : this is particularly true of 
Hugo himself, whose mind was so retentive of sensations of 
sight and sound, and whose ideas were nearly always ex- 
pressed in the form of images. 

Guitare 

The manuscript gives a sub-title to this poem : 

Traduction des sons d’une guitare. 

So this is again a ‘ transposition ’—an attempt at conveying a 
musical impression through the medium of words. Needless to 
say, Hugo does not take himself seriously, he is having a little fun. 
The poem is nothing more than an amusing piece of verbal 
jugglery. The longer Unes are apparently intended to represent 
the voice, while the shorter imitate the tinkling interlude of the 
guitar. (This rhythm, long and short musical phrases alter¬ 
natif, is often found in Spanish popular songs.) In a real 
Spanish song the accompaniment would be the same for each 
copia ; so, in order to keep up the illusion, Hugo was compelled 
to use the same rhymes, -agne and - ou , for the last four Unes of 
each stanza. This made it well-nigh impossible to express a 
connected sequence of ideas, since, in each line, the starting-point 
is the inévitable rhyme, and the idea must adapt itself to it—is 
indeed suggested by it. This is the sort of poetry—if it can be 
called poetry—which would exactly fit in with Banville’s amusing 
paradox : “ La rime est Y unique harmonie du vers, et elle est 
tout le vers. . . . C’est pourquoi l’imagination de la rime est, 
entre toutes, la quahté qui constitue le poète. ...” 1 
Line 6 : le mont Falù does not exist anywhere but in Hugo’s 
imagination. 

Line 11: maugrabine : the ‘maugrabins’ are the inhabitants 
of the Maghreb , the Arabie name 2 of North Africa west of 

1 Th. de Banville, Petit Traité de poésie française (Lemerre), p. 52. 

2 The meaning of which is ‘ land of the setting sun.’ 
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Egypt (Tunis, Algeria, Morocco). Translate simply by 
‘ Moorish woman.’ 

Line 12 : Antequera : one of the oldest towns in Spain (province 
of Malaga). It was retaken from the Moors in 1410. 

Line 13 : la Tour-Magne (turris magna) is the only remaining 
portion of the ancient Roman wall at Nîme3, in the south of 
France. What the old woman of Antequera could be doing 
at Nîmes, many hundreds of miles away, is not clear. 
Hugo has his tongue in his cheek. Any word rhyming with 
-agne is apparently good enough. 

Line 21 : ce vieillard : Gastibelza himself—now an old and blind 
beggar, led by a child. 

Line 61 : César, empereur d’Allemagne : another of Hugo’s little 
jokes. The ignorant old smuggler confuses Caesar with 
Kaiser (which was indeed derived from it) and so Anthony 
becomes a German emperor ! 

Line 62 : licou : ‘ halter ’ ; Hugo means of course that she led 
him by the nose, but the rhyme brought in licou , which gives 
piquancy to the jest, since it implies that the emperor was a 
donkey. 

Line 77 : Cerdagne : a country situated on both sides of the 
eastem Pyrénées. It belonged in turn to France and to Spain 
until 1659, when it was divided up between them by the 
traité des Pyrénées. 

Note how frequently the necessity of rhyming with 
* Montagne ’ involved Hugo in historical and geographical 
somersaults : Tour-Magne, Charlemagne, Espagne, Alle¬ 
magne, Saldagne, Cerdagne. 

French critics hâve judged this poem very severely. 
English readers, having a sense of humour, and remembering 
the 4 nonsense rhymes * of their nursery days, will perhaps 
be prepared to take it at its face value. 


Souvenir de la Nuit du 4 

After the révolution of 1848 Louis-Napoleon—nephew of the 
great Emperor—was elected President of the Republic. On 
December 2, 1851, he violated his oath of fidelity to the Constitu¬ 
tion, and by a coup déÉtat (i.e. an illégal resort to armed force) 
proclaimed himself Emperor of the French under the name of 
Napoléon III. A group of republican deputies (Hugo was one of 
the leaders) tried to organize résistance, but they were arrested 
and imprisoned or exiled. On Dec. 3 Street fighting began. On 
the 4th, troops (including artillery) were massed in the Boule¬ 
vard Montmartre and fired on the population, killing hundreds of 

I 
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inoflensive onlookers, among whom were women and children. 
Paris was thus cowed into submission. Hugo, wishing to awake 
in the reader a feeling of horror for Napoleon’s cnme purposely 
chose a child as the victim of the soldiers' brutality (the child oi 
seven who was killed on that day in the Rue Tiquetonne). 


Line 2: humble, paisible, honnête : these adjectives are purposely 
chosen to enhance, by contrast with the peacefulness of the 
humble dwelling and its innocent inmates, the atrocity oî 
the slaughter in the Street below. 

Line 3 : un rameau bénit : in France twigs of box are commonly 
distributed in church on Palm Sunday as a substitute lor 
palm, iust as willow is sometimes in England. It îs a, popuiar 
custom to put these ‘ palms ’ above bedroom murors or 
pictures until the following year. 

Line 56: Saint-Cloud: the favourite summer résidence of 
Napoléon III., as Fontainebleau was that of Napoléon the 
First. The château was bumt by the Germans in January 
1871. The grounds are now a public park. 


Le Chasseur noir 

The idea of this poem was suggested by Bürger’s ballad, Der 
Wilde JàgeY. 

Two parallel ‘ hunts ’ run concurrently through each stanza. 
In the first three Unes of each, animais are being hunted ; but 
these—le daim, la biche, les cerfs, le renard, les ours, le sanglier, 
le loup—are symboücal of the men whom the poet wishes to 
clamp on the pillory of history : le czar, l’empereur d Autriche, 
le roi. César—personifications of tyranny —le pretre, 1 espion, le 
juge, l’abbé, le moine, le pape—ail those in high places who 
aided and abetted the ‘ criminal,’ the clergy who anointed him, 
the magistrates who legalized his usurpation of power, etc. 

The poem is a striking example of one of Hugo s favourite de- 
vices, ‘ énumération.’ 1 * The object of this long Ust of animais on 
the one hand and 4 villains ’ on the other is to keep m suspense 
the reader’s curiosity, so as to heighten the effect produced when 
(in the seventh stanza) we find that the wolf is ‘ le brigand Bona¬ 
parte,’ and the real aim of the poet is thus disclosed. 

For other examples of the likening of Louis Napoléon to a 
wolf see La Vision de Dante (Légende des siècles , liv.) : 

Un être aux yeux de loup , homme par la moustache 

(p. 154, ed. Hetzel). 


i The earliest examples of this de vice are to be fourni voLes 

Orientales , e.g. ‘ La douleur du pacha ’ (vii.) and L enfant (xvm.). 
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Et Y homme-loup, debout sur les cadavres pâles 
Dont le sang tiède encor tombait dans l’infini, 

Cria d’une voix rauque et sourde : Il m’a béni ! 

(p. 159). 

Line 30 : les démons de Saint-Antoine : an allusion to the tempta- 
tion of St. Anthony in the desert. 

Line 52 : l’aube : the dawn of Liberty, which will shine again 
when the Napoleonic régime has corne to an end. 

Line 54 : la France : the identity of the ‘ chasseur ’ is here dis- 
closed. He symbolizes republican France, in whose name the 
poet is spealang. 


L’homme a ri 

This is probably the most violent explosion of concentrated 
hatred to be found in the whole range of satirical literature. 

The circumstances in which the poem was written will appear 
clearly from the following quotation : 

M. Victor Hugo vient de publier à Bruxelles un livre qui a pour 
titre : Napoléon le Petit ... on raconte qu’un jour de la semaine 
dernière un fonctionnaire apporta ce libelle à St. Cloud. Lorsque 
Louis-Napoléon le vit, il le prit, l’examina un instant avec le sourire 
du mépris sur les lèvres ; puis, s’adressant aux personnes qui l’en¬ 
touraient, il dit, en leur montrant le pamphlet : “ Voyez, Messieurs, 
voici Napoléon le Petit, par Victor Hugo le Grand.” 

(Journaux élyséens , August 1852.) 

The présent poem was Hugo’s answer to this sarcasm. 

Line 9 : met à nu ton épaule : in order to brand it with the mark 
of infamy. See note to Vigny’s poem, La Maison du 
berger , line 14. 


Paroles sur la dune 

This poem was ‘ written in dejection ’ at Jersey on August 5, 
1854—the second anniversary of Hugo’s arrivai in the island. 
It is significant that the rhythm, structure, and even the wording 
(‘maintenant que . . .’) of theopeningstanzas arealmostidenticaî 
with those of A Villequier. 

Both poems express feelings of unutterable sadness, originat- 
ing in a retrospect of sorrowful days. The sources of these feelings 
differ—there the death of his child, here the bitterness of exile, 
séparation from friends, bereavements, the coming of old âge— 
but the general impression is similar—a forlorn sense of loneliness, 
of taedium vitae, and, at the end of ail, the ‘ noir verrou ’ which 
closes the gâte for ever. That is the last word, and we feel that the 



224 NINE FRENCH POETS 

concluding Unes— 4 l’été rit,’ etc.—are out of keeping with tlie rest, 
are in fact a reaction, an effort of the will to shake off a nightmare. 

This is what differentiates Paroles sur la dune from such a 
poem as Lamartine’s Vallon. It has been remarked 1 that they 
offer a certain analogy of subject. But in Le,Vallon the gloom is 
reUeved bv an cptimistic note. Lamartine has faith in Nature : 

Mais la nature est là . . . (Une 49). 

and in Love : 

L’amour seul est resté . . . (Une 35). 

He is young—only twenty-nine—he has the future before him, 
we feel that he wül soon recover his serenity. Hugo is fifty-two; 
his task seems to be done : 

Mes tâches sont terminées . . . (line 2). 

And the road upon which he looks back 

Comme une voie antique est bordée de tombeaux. 2 

Line 15 : le bec : cf. J. Richepin : 

Des nuages blafards, déchiquetés aux flancs, 

Où le bec des éclairs ouvre des accrocs blancs. 3 

du vautour aquilon. The coupling together of two nouns 
without any link indicative of comparison is one of Hugo’s 
most characteristic and most effective devices. Instead of 
a comparison, we hâve an image. Cf. Pasteurs et troupeaux , 
Une 40 : ‘le pâtre promontoire.’ 

Line 16 : la toison des nuées : cf. the English expression 4 fleecy 
clouds.’ 


Pasteurs et troupeaux 

The poem is dedicated to Madame Louise Colet, one of the 
femmes de lettres of the time, who was a friend and admirer of 
Victor Hugo. It was written in Jersey on Dec. 17, 1854, but it is 
obvious that it is a record of impressions experienced in the spring 
of the year. The 4 vallon ’ mentioned in the first Une is one of the 
many delightful glens to be found in Jersey. The poem is a 
grateful tribute to the beauty and charm of the island in which 
he had found shelter, and where he could, for a time, 

Oublier que quelque chose existe (line 4). 


1 By M. Faguet (XIX e Siècle y p. 210) and M. Vianey (édition of Les 
Contemplations). 

2 Hégésippe Moreau, La Voulzie. 

3 J. Richepin, La Mer , p. 200. 
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Line 40 : le pâtre promontoire : see note to Paroles sur la dune 
(line 15). The idea seems to hâve been derived from Virgil. 
In Victor Hugo raconte par un témoin de sa vie the following 
passage occurs (vol. iii. p. 62) : “ Lorsqu’on l’aperçoit 1 con¬ 
fusément à travers le brouillard, on pense voir le Cyclope de 
Virgile assis dans la montagne, et les blancheurs vagues de la 
mer de glace sont les troupeaux qu’il compte pendant qu’ils 
passent à ses pieds.” The reference is to Virgil’s Aeneid , 
iii. 655 : 

Vix ea fatus erat, summo cum monte videmus 
Ipsum inter pecudes vasta se mole moventem 
Pastorem Polyphemum. . . , 2 

Line 46 : des moutons : suggested by the popular expression ‘ la 
mer moutonne’ (when it is covered with ‘white caps’). 
Cf. J. Richepin : 

Le vent fraîchit ... à l’horizon 
Chaque flot porte une toison. . . , 

Toi, simple pêcheur de harengs, 

C’est d’un seul mot que tu le rends : 

Tu dis que la vague moutonne . 3 

Le Pont 

This is the first poem of the sixth (and last) book of the 
Contemplations , entitled * Au bord de l’Infini.’ It may thus be 
considered as an introduction to Victor Hugo’s méditations on 
Death and on Life after Death, with which nearly ail the poems 
in this book are concemed. 

The idea of the ‘ bridge ’ was derived from Milton : 

Sin and Death amain 

Following his [Satan’s] track—such was the will of Heaven— 
Paved after him a broad and beaten way 
Over the dark Abyss, whose boiling gulf 
Tamely endured a bridge of wondrous length, 

From Hell continued, reaching the utmost Orb 
Of this frail World. . . . 4 5 

Deep to the roots of Hell the gathered beach 
They fastened, and the mole immense wrought on 
Over the foaming Deep high-arched, a bridge 
Of length prodigious, joining to the wall 
Immovable of this now fenceless World. . . . B 


1 This refers to the Aiguille du Dru, one of the peaks in the 
Massif du Mont Blanc. 

2 Cf. M. Vianey’s édition of Les Contemplations , vol. iii. p. 124. 

3 J. Richepin, La Mer, p. 159. 

4 Paradise Lost , book ii. fines 1024-1030. 

5 Ibid . book x. fines 299-303. 






226 


NINE EKENCH POETS 


But it will be seen that Hugo has completely transformed the 
Miltonic idea. In Paradise Lost it is Sin and Death who, to 
make the way easier frorn Hell to this world, pave a broad high- 
way or bridge over chaos, ‘ according to the track that Satan first 
made.’ In other words, the bridge is intended for Man’s un- 
doing. In Hugo’s poem, the bridge leads from Earth to Heaven, 
and is intended to help man to the life of the spirit. 

In spite of his loud protests against ail dogmatic forms of 
belief, Hugo was at heart a deeply religious man. The foliowing 
déclaration made to M. Stapfer at Guernsey in 1867 leaves no 
doubt on his attitude—and practice : 

Si Dieu me prête vie, je veux écrire un livre où je démontrerai que 
la prière est nécessaire à l’âme, qu’elle est utile et efficace. ... Je 
prie régulièrement chaque matin et chaque soir. Si je me réveille la 
nuit, je prie. Que demandé-je à Dieu ? De me donner la force. 1 


Ce que c’est que la Mort 

This poem was composed at Jersey, “au dolmen de la tour 
Blanche, le jour des morts, 1 er Nov. 1854.” This is the date 
given in the édition ; that of the MS. is December 8. It is prob¬ 
able that the former was the date of the conception and first 
draft of the poem—Ail Soûls’ Day being a very appropriate 
occasion for a méditation on Death—but that it was not put into 
its final form and copied out until December 8. 

At that time Hugo’s mind seems to hâve been much pre- 
occupied with the idea of survival after death. Another poem 
of the same nature, ‘ Croire, mais pas en nous,’ was written only 
three days later, on December 11. 

In both we find an ardent, almost passionate affirmation of his 
belief in God and in immortality, a belief which did not originate 
in the intellect, but in a real, compelling inner need. The note 
of eamest sincerity, of humility, is unmistakable : 

Ah ! rapides passants ! ne comptons pas sur nous, 

Comptons sur Lui. Pensons et vivons à genoux ; 

Tâchons d’être sagesse, humilité, lumière ; 

Ne faisons point un pas qui n’aille à la prière, 

Car nos perfections rayonneront bien peu 
Après la mort, devant l’étoile et le ciel bleu. 2 

Not only did Victor Hugo firmly believe in a future life, but 
he had a very definite notion of the place where that life is to be 
spent. He believed in the migration of soûls to other planets 
(see the poem entitled £ Saturne,’ Contemplations , iii. 3, written as 

1 P. Stapfer, in Revue de Paris , Dec. 15, 1904—quoted by M. 
Vianey. 

2 ‘ Croire, mais pas en nous ’ ( Contemplations , vi. 5). 
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early as 1839). A similar idea is to be found in Jean Reynaud’s 

Terre et Ciel, which, however, was not published until 1854. 

Line 9 : la même larme. In his édition of Les Contemplations 
(vol. iii. p. 364) M. Vianey has an interesting note on the 
origin of this line : “ Suggéré peut-être par Vigny, qui fait 
d’Eloa une larme sortie de l’œil du Christ. Hugo fait de 
l’humanité une larme sortie de l’œil de Dieu, qui est l’Amour, 
la Pitié suprême.” 


La Conscience 

This poem is taken from the Légende des siècles (1ère Série, 
1859), which is universally considered the masterpiece of French 
epic poetry. But the word ‘ epic ’ requires explanation. It must 
not be understood in its classical or its médiéval sense. The Iliad, 
the Aeneid, the Niebelungen, the Song of Roland , etc., were con- 
tinuous narratives of considérable length, depicting the struggle 
between two races and civilizations, symbolized by superhuman 
heroes whose lives and actions involved both historical and 
legendary éléments. 

The modem epic is very different. The struggles between 
nations now belong to history proper, and the issue is between 
masses of men, not between individual supermen opposing each 
other in single combat. War has gradually assumed a scientific 
character which leaves no room for legend. And however 
exciting the deeds of ancient warriors may be, there is another 
hero more interesting to modem men, namely, Man. This con¬ 
ception, which was that of Dante and Milton, and of Lamartine 
(in La chute d'un ange and Jocelyn), is also that of Victor Hugo. 
His Légende is a symbolical picture of the ascent of Mankind 
towards an idéal of truth, love, and justice. 

The change of conception was accompanied, in France, by a 
change of form. As in their drama, so in their poetry, the French 
like condensation, which makes for power and intensity. Chénier 
(in L'Aveugle) was the first to realize the fact. In 270 lines he 
gives us an interesting picture of Homeric times. 

Vigny, Hugo, and Leconte de Lisle ail followed the same 
method. Their so-called epic works are collections of short poems, 
in which the human figures are merely symbols presenting, in a 
vivid form, philosophical ideas. The first poem in the Légende 
(Le Sacre de la Femme) is a glorification of Woman: 

Celle à qui va l’Amour, et de qui vient la Vie. 1 

La Conscience cornes next, for, if Man dérivés his physical 
existence from Woman, his moral life begins with the awakening 
cf Conscience ; it was through this awakening that Man emerged 

1 A. de Vigny, La Colère de Samson, line 73. 
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out of the brute, it was from the first pangs of remorse that moral 
consciousness arose. 

This thought had already been expressed by Chateaubriand 
in a well-known passage of the Génie du Christianisme : 

Chaque homme a au milieu du cœur un tribunal où il commence 
par se juger soi-même, en attendant que l’Arbitre souverain confirme 
la sentence. ... Le tigre déchire sa proie, et dort ; l'homme devient 
homicide, et veille. . • . 

Hugo was so impressed by this fundamental fact of Conscience 
that he returned to it again and again, particularly in the Légende 
des siècles , where the voice of conscience speaks not only through 
men—Eviradnus, Welf, Elciis, Le Cid, Roland—but through 
animais—a lion, 1 Rodrigue’s mare 2 —and even material objects : 
the bronze eagle surmounting a knight’s helmet suddenly cornes 
to life, and 

... se mit à frapper à coups de bec Tiphaine ; 

Il lui creva les yeux, il lui broya les dents, 

Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents, . . . 

Le jeta mort à terre, et s’envola, terrible. 3 

The drops of blood which, one by one, fall upon the shroud of 
Canute, when he is summoned to appear before God’s tribunal : 

Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore, 

Et reculant, n’a pas osé paraître encore 
Devant le juge au front duquel le soleil luit . . 

C’est pourquoi ce roi sombre . . . 

Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière. 

Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir, 

Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir. 4 

Note that in La Conscience, Hugo, like Vigny in Moïse, and for 
the same reasons, 5 took his symbolical figure from the Bible. 

Line 27 : cf. Genesis iv. 20. 

Line 32 : l’enfant blond : Tsilla (Zillah), who was the mother of a 
man old enough to build a town 6 (cf. lines 44-45), can hardly 
hâve been a ‘ fair child.’ Hugo was probably attracted by 
the musical sonority of the name, and did not trouble about 
chronology. 

Line 68. Cf. Psalm cxxxix. 7-8 : “. . . whither shall I flee 
from thy presence ?... If I make my bed in hell, behold, 
thou art there.” 

1 Au Lion d'Androclès, line 95. 2 Le Cid exilé, line 318. 

8 L'Aigle du casque, last lines. 4 Le Parricide, last lines. 

5 See our notice, p. 186. 

6 It is true that, according to the Bible, it was Cain himself who 
built the town (cf. Genesis iv. 17). 
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BOOZ ENDORMI 

This poem, one of the most beautiful ever written in the 
French language, hardly needs a commentary. It is a flawless 
work of art, and should be enjoyed as such, in ail simplicity and 
humility. It is probably tbe most objective poem to be found in 
Hugo’s many volumes of verse. There is no obtrusion of the 
author’s personalitv, no attempt at proving anything, but a 
complété subordination to his subject. It has ail the detach- 
ment of the best classical art. 

In this respect it is the very antithesis of the Biblical poems of 
Vigny, to which it is also vastly superior as regards form. For, 
in spite of many beautiful lines, which haunt the reader’s memory 
(e.g. ‘ la majesté des souffrances humaines ’), the expression, in 
Vigny, is often unequal, halting, and lacks the sustained perfection 
of Hugo’s best work. No other poet, unless it be Milton, has 
succeeded in reproducing so vividly the majesty and sublimity of 
the Biblical language. 

Line 2 : travaillé dans son aire : cf. Ruth iii. 2, “ Behold, he 
winnoweth barley to-night in the threshing-floor.” 

Line 4 : auprès des boisseaux : cf. Ruth iii. 7, “ He went to lie 
down at the end of the heap of corn.” 

Line 12 : laissez tomber exprès des épis : cf. Ruth ii. 16, “ And 
let fall also some of the handfuls of purpose for her, and leave 
them, that she may glean them, and rebuke her not.” 

Lines 23-24 : flamme, lumière : note the différence ; the first 
signifies ‘ ardour,’ the second ‘ wisdom.’ 

Line 29 : un juge : Jephthah. 

Line 31 : pieds de géant : an allusion to antediluvian monsters 
(such as the mammoth, mégathérium, etc.). 

Lines 37-38 : un chêne, qui, sorti de son ventre : cf. Isaiah 
xi. 1, “ And there shall corne forth a rod out of the stem 
of Jesse, and a Branch shall grow out of his roots.” 

‘ Jesse Windows *—where the genealogical tree of Christ 
is represented—are often found in English churches. In 
France there is a splendid one in Chartres Cathédral. 

Line 40 : un roi, un Dieu : David and Christ. 

Line 60 : une femme à ses pieds : cf. Ruth iii. 8, “ And behold, a 
woman lay at his feet.” 

Line 62 : s’était couchée aux pieds de Booz : cf. Ruth iii. 7, 
“And she came softly, and uncovered his feet, and laid her 
down.” 

Lines 67-68. These lines hâve often been quoted as examples of 
harmonie imitative ; the répétition of the consonants / and 

I 2 




230 NINE FRENCH POETS 

l is suggestive of the softness of the night breeze after a 
beautiful summer day. See the chapter on Allitération in 
our Introduction, p. liii. 

Line 80 : les lions. Certain critics hâve objected that there are 
no lions in Palestine ; but there must hâve been in ancient 
times, if we believe the Bible, where lions are frequently 
menti oned. 

Line 81 : Jérimadeth : this name is not to be found in geographi- 
calorBiblical dictionaries. Itis possible that Hugo invented 
it—as he invented Le Mont Falù (cf. p. 220). The abbé 
Grillet 1 suggests that Victor Hugo, in quest of a rhyme 
to demandait, may hâve got out of his difficulty by join- 
ing together the words je-rime-à- dait —a conjecture which, 
though humorous, is hardly convincing. On the other hand, 
M. Berret 2 is inclined to think that Hugo may hâve slightly 
modified a Biblical name— Jerimoth —the Sound of which 
may hâve taken his fancy. Following up this indication, we 
found that Jerimoth is mentioned as a place-name in the 
Vulgate (Joshua xv. 35 and xxi. 29)—in the English Bible 
this name appears as Jarmuth—but Jerimoth does not rhyme 
with ‘ -ait,’ and it only contains three syllables instead of 
the four required by the métré ; so Hugo may hâve 
lengthened it by the addition of the final 1 -eth, which is 
very common in Jewish place-names, e.g. Nazareth. (Cf. also 
Joshua xix., Cateth, Rameth, Cenereth , etc.) 

The book of Joshua is chiefly concemed with the topo- 
graphy of Judea, and Hugo had almost certainly read it, as 
well as the book of Ruth. 

Whether real or fictitious, the word has a distinctly 
Hebraic ring, and is quite in keeping with the Biblical tone 
of the poem. 


ALFRED DE MUSSET 

Bibliographical Notes. — (a) Poetical Works : Premières 
Poésies (1829-1835), comprising : Contes d’Espagne et d’Italie, 
Les secrètes pensées de Rafaël, Le Spectacle dans un fauteuil, 
Rolla, etc.—Poésies nouvelles (1835-1852), comprising: Les 
Nuits, Lettre à Lamartine, A la Malibran, L’Espoir en Dieu, 
Souvenir, etc. The best éditions of the complété works of A. de 
Musset are those of Edm. Biré (Garnier, 1907—1908, 9 vols.) and 
F. Baldensperger (Conard, 1923, 3 vols.). 

1 C. Grillet, La Bible dans Victor Hugo, p. 226. 

2 P. Berret, édition of the Légende des siècles , 1ère Série, vol. i 
p. 87. 
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(6) Works ' of Reference : Ë. Faguet, Études littéraires , 
X.IX. 6 siècle —Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. i. 
—Arvède Barine, A. de Musset —Léon Séché, A. de Musset 
(Mercure de France, 2 vols., 1907)—E. Henriot, Alfred de Musset 
(1929)—George Sand, Elle et lui (1859)—Paul de Musset, Lui et 
elle (1859) and Biographie d'A. de Musset (1877)—Spoelberch de 
Lovenjoul, La véritable histoire de Elle et lui (1897)—Ë. Faguet, 
Amours d hommes de lettres (1906). The Correspondance de G. 
Sand et d'A. de Musset was published by F. Decori (Bruxelles, 


Biographical Notes.— Bom in Paris (Dec. 11, 1810), A. de 
Musset came of an ancient family whose ancestral home was 
the Manoir de Bonnaventure, a few miles from Vendôme, in the 
‘Ronsard country.’ It is interesting to note that, in 1580, 
one of his ancestors, Guillaume de Musset, married Cassandre de 
Peigné, daughter of Cassandra Salviati, loved and celebrated by 
Ronsard (Les Amours, Book I.), while in 1707 his great-grand- 
father, Charles-Antoine de Musset, married Marguerite du 
Bellay, who was descended from a cousin of Ronsard’s friend 
and brother-poet, Joachim du Bellay. His great-uncle, the 
Marquis de Musset, published in 1778 a novel. Mémoires de 
Lusigny et d'Hortense de Saint-Just, which met with considérable 
success, and his father, Victor-Donatien de Musset-Pathay, was 
a scholar of some distinction, author of an édition of the works 
of J. J. Rousseau, and an Histoire de la vie et des ouvrages de J.- J. 
Rousseau. 

After an excellent classical training at the Lycée Henri IV 
(he obtained the philosophy prize at the Concours général 1 in 
1827), the young man, in deference to his father’s wishes, started 
the study of law ; finding the subject uncongenial, he tumed 
to medicine, but his first visit to the dissecting-room horrified 
him ; he decided to follow his own bent and devote himself to 
literature. Introduced to Victor Hugo by Paul Foucher, he was 
soon received into the first ‘ Cénacle ’ and became one of the 
habitués of. the ‘Salon de l’Arsenal.’ In January 1830 he 
published his Contes d'Espagne et d'Italie, which at once brought 
his name before the public. 

The most momentous event in Musset’s life was his unfortunate 
passion for George Sand, which—though it wrecked his life— 
brought out the genius that was in him. He made her acquaint- 
ance in August 1833 ; in December they started together for 
Venice, where they arrived on Jan. 19, 1834. A fortnight later 
Musset fell ill—brain fever complicated with ckest trouble; 

1 An annual compétition between the ablest pupils of ail the 
French ‘ Lycées.’ 
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for. several days he was delirious, and his life was in danger. 
Throughout this illness, George Sand nursed him with untiring 
dévotion—that of a mother for her child : “ Il demande des soins 
continuels le jour et la nuit. ... Il y a huit nuits que je ne me 
suis déshabillée, je dors sur un sofa, et toutes les heures il faut que 
je sois sur pied. . . .” 1 There is no doubt that his life was saved 
by her unceasing care and that of the young Italian physician 
who attended him, Dr. Pagello. But the constant association 
of doctor and nurse had unfortunate results ; hardly had the 
patient recovered his health when he found out that George 
Sand was in love with Pagello ! After a quixotic but unavailing 
attempt at self-effacement, Musset realized that his dream of 
happiness was at an end. As soon as he was well enough to 
travel, he left Venice (March 29) and retumed to France. But 
passion does not let off its victims so easily ; in spite of what 
had happened, he could not live without her, nor she without 
him. They were riveted together 

Comme le forçat à la chaîne. . . . 2 

So Pagello was sent away, and in October the lovers’ relations 
were resumed. Then followed an intolérable situation—several 
months of mutually inflicted tortures, scenes of jealousy, bitter 
récriminations, followed by frenzied protestations of love (see 
notes to Les Nuits). At last their ‘ esclavage maudit ’ 3 came 
to an end. The final séparation took place on March 7, 1835, and 
George Sand returned to her country house at Nohant. 

It was during the half-dozen years (1835—1841) which followed 
this painful crisis that Musset produced his greatest poems 
(Les Nuits, La Lettre à Lamartine, Le Souvenir, etc.). After 
1845 he was practically dead to literature ; he had, however, 
the satisfaction of witnessing the great success of his Comédies 
et proverbes, which brought him a revival of popularity. 4 

His last years were sad. His health, which had been under- 
mined by ail sorts of excesses (he tried to drown his sorrows 
in drink), was declining ; his enfeebled constitution became 
unable to resist the inroads of disease. He had several serious 

1 Letter to Buloz (the editor of the Revue des Deux Mondes), 
Feb. 13, 1834. 

2 Cf. Baudelaire, Le Vampire, p. 152, line 8. 

3 Ibid, line 20. 

4 These delightful little plays—the gems of the Romantic stage— 
had appeared in the Revue des Deux Mondes from 1833 to 1837, but 
had ne ver yet been acted. In 1847 Madame Allan-Despréaux played 
Le Caprice before the Impérial Court at St. Petersburg, where this 
little comedy met with such warm appréciation that on her return 
to Paris she gave it at the Comédie Française, with a success that 
encouraged the management to produce Musset’s other plays in turn; 
they are now permanently established in the Repertory. 
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illnesses (pneumonia, pleurisy, finally heart attacks), during which 
he was devotedly nursed by a Sister of Mercy—Sœur Marceline— 
who found the secret of healing the soûl as well as the body, and 
who undoubtedly brought bim spiritual comfort. His brother 
Paul tells us that he looked upon her visits as “ les faveurs d’une 
puissance mystérieuse et consolatrice.” He passed away peace- 
fully on May 1, 1857, aged 47 years. Only 27 persons followed 
him to his last resting-place, now shaded by a willow-tree, 
according to the wish he had expressed : 

Mes chers amis, quand je mourrai. 

Plantez un saule au cimetière. 

J’aime son feuillage éploré, 

La pâleur m’en est douce et chère. 

Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

(Poésies nouvelles 9 * Lucie,’ 1835.) 


Critical Notes. —M. Augustin Filon once described A. de 
Musset as ‘ un romantique né classique.’ A romantic he certainly 
was at first : witness the ‘ couleur locale ’ of his Contes (TEspagne 
et d'Italie, the frenzied passion of some of the characters (Don 
Paez, Frank), the fantastic improbability of the incidents (les 
marrons du feu, Portia, etc.). This romanticism was due to the 
influence of the period (his first volume was published in 1830), 
and of the men with whom he first associated (the first Cénacle). 
His classicism, on the other hand, was the resuit of heredity, 
éducation, and natural bent. He had had a Sound classical train- 
ing and, like his eighteenth-century ancestors, he was essentially 
a man of the world, a brilliant talker, with a wealth of epigram 
and neat French wit. He was aware of these conflicting tendencies 
in him : 

Classiques bien rasés, à la face vermeille, 

Romantiques barbus, aux visages blêmis ! 

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage 
Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen âge. 

Salut !—J’ai combattu dans vos camps ennemis. 

(Les secrètes pensées de Rafael,) 

But he knew that in these two ‘ camps ennemis ’ there were 
many incompatible éléments, and in one of them some against 
which he instinctively rebelled. So this enfant terrible took 
an impish pleasure in pricking the bubble of certain absurdities 
and eccentricities of Romanticism, and poked delightful fun at 
its trappings and frippery. In the words of his father, who did 
not like romanticism, ‘ il se déhugotisa.’ This was no doubt a 
sly ‘ dig ’ at Hugo’s Orientales , recently published : 
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Si d’un coup de pinceau je vous avais bâti 

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée. 

Quelque tirade en vers, d’or et d’argent plaquée. 

Quelque description de minarets flanquée 
Avec l’horizon rouge et le ciel assorti, 

M’auriez-vous répondu : 4 Vous en avez menti ’ ? 

(Namouna.) 

And this at Lamartine : 

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles. 

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 

Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas 
Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas. 

La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. 

Il se peut, après tout, qu’ils sachent la comprendre, 

Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

(La Coupe et les lèvres.) 

And this at the sentimental nonsense and vapourings so charac- 
teristic of the whole school (and from which he himself was not 
always free) : 

Le romantisme, mon cher monsieur ! Non, à coup sûr, ce n’est 
ni le mépris des unités, ni l’alliance du comique et du tragique, ni 
rien au monde que vous puissiez dire. ... Le romantisme, c’est 
l’étoile qui pleure, c’est le vent qui vagit, c’est la nuit qui frissonne, 
la fleur qui vole et l’oiseau qui embaume ; c’est le jet inespéré, 
l’extase alanguie, la citerne sous les palmiers, la robe blanche des 
saules ; oh la belle chose, monsieur ! C’est l’infini, et l’étoilé, le chaud, 
le rompu, et en même temps le plein et le rond, le diamétral, le pyra¬ 
midal, l’oriental, le tourbillonnant . . . quelle science nouvelle ! 

(Lettres de Dupuis et Cotonet.) 

In one respect, above ail others, Musset differed from his great 
contemporaries, save one (cf. our 4 Critical Notes ’ on Lamartine). 
He despised the conscious in art, and showed an exaggerated 
contempt for the métier , for the craftsmanship of poetry. When 
sending to his uncle, M. Desherbiers, a copy of his first volume 
of verse, he wrote : 44 Tu verras des rimes faibles ; j’ai eu un 
but en les faisant, et sais à quoi m’en tenir sur leur compte ; 
mais il était important de se distinguer de cette école rimeuse , 
qui a voulu reconstruire et ne s’est adressée qu’à la forme ” 
(Jan. 1830). 

At bottom he was an independent, an individualist impatient 
of any discipline : 

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

(La Coupe et les lèvres.) 

But, in spite of his pétulant gibes at romanticism, he was a 
thorough romantic in those poems—and they are his best—in 
which he expresses his own sufferings, and, like an ailing ehild, 
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cries his heart out. The distinctive value of A. de Musset lies 
in his intense power of émotion. He was 4 of feeling ail compact ’ ; 
his idea of lyric poetry was simply to lay bare his heart before 
his readers, to make them suffer, hope, despair with him ; this 
he does with consummate, though unconscious, art, and with ail 
the originality of native genius. He idealizes his own passion 
till it has ail the essential and eternal properties of Love (hence his 
universal appeal), while, at the same time, his elegy has the pathos 
of personal suffering, for we feel that the pen has been dipped 
in the heart-blood of one who has drunk the bitter cup to the 
dregs. And no lyric poet ever confessed himself with such 
absolute sincerity and humility of heart : 

Celui-là, au moins, n’a jamais menti. Il n’a dit que ce qu’il sentait, 
et il l’a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la 
confession de tout le monde. On ne l’a point admiré, on l’a aimé ; 
c’était plus qu’un poète, c’était un homme. Chacun retrouvait en 
lui ses propres sentiments, les plus fugitifs, les plus intimes ; il 
s’abandonnait, il se donnait, il avait les dernières des vertus qui nous 
restent : la générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des 
dons qui puissent séduire une civilisation vieillie : la jeunesse. 1 

That is why he was, and will remain, the poet of youth. 
No doubt he had grave defects. He lacked virility, dignity, 
4 character ’ ; he was a spoilt child ; unable to govern either his 
heart or his body, he was to the last 44 un de ces hommes qui 
subissent la vie au lieu de la faire.” But is it for us to cast stones 
at him ? Had he ordered his life better, his greatest poems would 
hâve remained unwritten, and the world woyld be the poorer. 


Les Nuits 

The idea was probably suggested by Edward Young’s Night 
Thoughts( 1742—1745), which was inspired by the successive deaths 
of his wife and his son’s wife. This book, translated by Letourneur 
(1769), had a considérable and altogether disproportionate influence 
in France (as well as in Germany) at the end of the eighteenth 
century. 2 


La Nuit de Mai 

This poem was written in May 1835, a few weeks after Musset’s 
final séparation from George Sand (March 7). The Muse invites 
him to seek solace in work, and suggests different kinds of poetry, 
Borne of which she hopes may tempt him : 


1 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise (vol. v. p. 421). 

2 Cf. J. Texte, J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme 
littéraire , book iii. chap. 3. 
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Word-pictures of sunlit countries (lines 72-79). 

Lyric effusions (lines 86, 96, 112). 

Epie subjects (lines 87, 108-111, 113-117). 

Dramatic (lines 88, 93). 

Narrative (lines 97-107). 

Satiric (lines 118-123). 

Line 74 : hécatombes : sacrifices were offered in these towns 
to Hera (Juno). 

Line 76 : le front chevelu : the Pélion was a range of mountains 
in Thessaly, the slopes of which were covered with dense 
woods ; hence the epithet. 

Lines 77-79 : Titarèse, Oloossone, Camyre : M. E. Melchior de 
Vogüé, in his book La Thessalie, notes de voyage , comments 
in the following terms on Musset’s poetical dream : Le bleu 
Titarèse est un filet d’eau boueuse ; les cygnes , qui seraient 
fort en peine de s’y mirer, sont remplacés par d humbles 
poules d’eau. . . . La blanche Oloossone est le pauvre village 
grisâtre d’Elassona . . . quant à la blanche Camyre j ai en 
effet rencontré une fois une gracieuse bourgade de ce nom, 
mais c’était dans l’île de Rhodes.” 

Line 88 : l’échelle de soie : probably an allusion to Romeo and 
Juliet. 

Line 93 : Tarquin : the râpe of Lucretia by Sextus Tarquimus 
(son of Lucius Tarquinius, the last king of Rome) caused 
the people to rïse and abolish the monarchy. Ponsard took 
this subject for his tragedy Lucrèce (1843). 

voici l’ombre : i.e. now is the time for the evil deed. 

Line 95 : cf. Virgil, Ecl. i. 79 : 

Non, me pascente, capellae 
Florentem cytisum et salices carpetis amaras. 

Line 147 : les noirs séraphins : the same idea is expressed in 
slightly different form on p. 112, 1. 258 les anges de 

douleur , ‘ the angels (i.e. messengers) of grief. 

Line 151 : les plus désespérés : this idea (repeated at the end of 
the poem, 11. 190-191) is one of the commonplaces ol 
romantic literature ; cf. Shelley’s well-known lines : 

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 

(To a Skylarh .) 

. . . Most wretched men 
Are cradled into poetry by wrong : 

They learn in sufferiog what they teach m song. 

(,Julian and Maddalo,) 
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Line 159 : leurs goitres hideux : the pelican’s throat is provided 
with a kind of pocket, in which it stores the fish which it has 
caught. 

Line 168 : ses entrailles : according to a very ancient legend, the 
pélican, when unable to procure food, feeds its young with 
its own flesh and blood. This is why it has become the 
emblem, not only of paternal love, but also, in Christian art, 
of the sacrifice of Christ. See, for example, the monument 
in the quadrangle of Corpus Christi College, Oxford. 

M. Baldensperger has drawn attention to the fact that in 
one of his letters to Eckermann (1824) Goethe, speaking of 
Werther, said : “ C’est une créature que j’ai—tel le pélican— 
nourrie du sang de mon propre cœur.” 


La Nuit de Décembre 

Written in November 1835. In the autumn of 1833, before 
starting for Italy, Musset and George Sand made an excursion 
to the forest of Fontainebleau, in the course of which he was 
the victim of a curious hallucination : “ Des visions d’un monde 
fantastique où leurs deux spectres prenaient des formes étranges 
et avaient des conversations de rêve. Musset s’en est souvenu 
en écrivant la nuit de Décembre . Ce qu’on a pris pour une pure 
fantaisie, dans cette pièce merveilleuse, repose sur un fond de 
réalité.” 1 

“ Il avait vu réellement ce ‘ double ’ vêtu de noir, qui devait 
revenir le visiter.” 2 Cf. line 64 : c'est une étrange vision. . . . 

Line 69 : m’exiler de France : after his parting from George Sand 
in 1834 Musset sought diversion in travel. The list of the 
places he visited, given in the next two stanzas, is some- 
what rambling and fanciful. He spent a good deal of time 
at Baden, where the attractions of the gaming table helped 
him to get away from himself. 

Line 83 : sur l’herbe d’un tombeau : we hâve failed to trace the 
allusion contained in this line. There was neither 4 grass * 
nor 4 grave ’ on the Lido when Musset visited it ; it was 
merely a barren sandbank. 

Line 137 : des cheveux : after their rupture at Yenice George 
Sand was in a state of profound despair, and repeatedly 
implored Musset to forgive her. She eut off her hair and 
sent it to him as a token of repentance. “ Elle coupa ses 
magnifiques cheveux et les envoya à Musset. Elle venait 
pleurer à sa porte ou sur son escalier. Elle errait comme une 

1 Arvède Barine, Alfred de Musset , p. 101, 

2 René Doumic, George Sand , p. 135. 
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âme, en peine, les yeux cernés, le désespoir sur la figure.” 1 
“J’ai là, auprès de moi, tout ce qui me vient d’elle, son 
portrait, ses lettres, son petit sac qu’elle a mis si souvent à 
son bras pour venir chez moi, et ses cheveux que je baise 
tous les jours, parce que ceux-là sont bien à moi et qu’aucune 
autre main que la mienne ne les touchera.” 2 
Line 164 : ta chimère : her pride ; cf. line 168 : Vorgueil satisfait ; 
each of them cast the blâme upon the other—only to crave 
forgiveness afterwards. 

La. Nuit d’Aout 

This poem was written on August 15,1836. It should be read 
after the Lettre à Lamartine, which was written in February of 
the same year. The Lettre ended on a note of hope, of faith in 
immortality. La Nuit d'Août marks a reaction, a return to a 
less idealistic conception of love. It is an almost pagan hymn 
to Eros, full of the lust of living : 

. . . que m’importe ou la mort ou la vie ?... 

J’aime, et pour un baiser je donne mon génie . . . 

J’aime, et je veux chanter la joie ! . . . 

But though he tried to love elsewhere, and sought diversion in 
various adventures, the memory of the ‘ femme à l’œil sombre ’ 
soon returned to haunt him, more poignantly than ever. See 
La Nuit d*Octobre, 11. 104-197. 

Line 92 : dans les bois d’Auteuil : in the spring of 1828 Musset’s 
parents had taken a house at Auteuil, and the young man 
often went for long walks in the neighbouring woods. It 
was there that the Muse first visited him. 

La Nuit d’Octobre 

Written on October 15,1837. The poet déclarés himself com- 
pletely cured, and ready to tell the story of a passion which is 
now a thing of the past. But as his narrative proceeds the old 
bittemess returns, and he pours forth his anger and his contempt 
for the woman who has ruined him. 

The Muse adjures him to forgive and forget, and the poem 
ends on a calmer note. 

Line 74 : comme le serf : cf. Baudelaire : 

Infâme à qui je suis hé 

Comme le forçat à la chaîne . . . etc. 

(P. 152, 11. 7-8.) 


1 Arvède Barine, Alfred de Musset, p. 87. 

2 From a letter written by Musset to Félix Arvers on June 12,1835. 
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Line 254 : de quoi te plains-tu ? and line 258 : plains-la : these 
two lines are complementary. Note the distinction : de 
quoi te plains-^ ?... plains-Za—i.e. forget your own 
grievances, you are not alone in suffering. Note also the 
crescendo effect produced by the eager réitération of the 
appeal (11. 258, 260, 266, 269). 


Lettre X Lamartine 

This poem was composed in the last days of February 1836. 
The circumstances which prompted Musset to write it will be 
found clearly indicated in the text itself. 

Paul de Musset (in his Biographie d'Alfred de Musset , which, 
however, is often quite unreliable) maintains that the woman 
referred to in the Lettre is not George Sand, but the same person 
to whom were addressed the Stances à Ninon. It is quite likely 
that Musset combined together memories of George Sand ami 
of other women at whose hands he had suffered. For instance, 
the lines : 

Tel, lorsque abandonné d’une infidèle amante 

Pour la première fois j’ai connu la douleur (11. 127, 128), 

if they do not refer to George Sand, can still less apply to the 
woman mentioned by Paul de Musset, but refer much more 
probably to the object of Alfred’s first passion. At the âge of 
eighteen he fell deeply in love with a certain Madame Groisellier, 
who proved to be an * infidèle amante ’ and left him at the end 
of two years (in 1830). 

The first part of the poem (11. 1-104) is not in Musset’s best 
vein, and cannot be compared with Les Nuits. There is some 
empty rhetoric in the passages conceming Byron and in the 
unduly meek eulogy of Lamartine. 

Line 5 : du côté de la Grèce : Byron died in 1824 at Missolonghi, 
while helping the Greeks in their fight for independence. 

Line 6 : sa Guiccioli : Countess Guiccioli, whom Byron loved 
when at Ravenna. 

Line 7 : où l’on parlait de lui : Lamartine’s Méditations 
poétiques ; the second poem, entitled L'Homme, is dedicated 
to Lord Byron. In it are to be found such well-known 
lines as : 

Tout est bien, tout est bon, tout est grand, à sa place . . . 
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux . . . 
Comme un jouet vivant ta droite m’a saisi . . . etc. 

Line 9 : au prince des proscrits : an allusion to Byron’s self- 
imposed exile from England. 
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Line 12 : pour la première fois refers to Lamartine’s first 
volume of verse. Méditations poétiques . 

Line 17 : vous ne connaissiez pas : it seems fairly well established 
that Lamartine never met Byron. On this point see 
Lanson’s notes to the poem U Homme, in his édition of the 
Méditations . 

Line 20 : de quel droit osiez-vous ... ? This is in the nature of 
a ‘ précaution oratoire.’ If Lamartine, who had never met 
Byron, did not hesitate to address a poem to him, then 
Musset was justified in confiding in Lamartine, whom he 
knew personally. (He met him first in the ‘ Salon de l’Arsenal ’ 
andlater in Victor Hugo’s house.) Cf. line 52 : “à ton tour 
reçois-moi, comme le grand Byron (t’a reçu).” 

Line 21 : Ganymède : in ancient mythology Ganymede was the 
son of Tros, king of Troy. One day, when he was tending 
his flocks on Mount Ida, he was observed by Jupiter, who, 
struck with his wonderful beauty, assumed the shape of an 
eagle and carried him off to Olympus. 

The allusion to Ganymede and the eagle was suggested 
i>y a passage in V Homme (fines 8-20) : 

L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ; 

Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 
Que l’hiver a blanchis, que la foudre a frappés . . . 

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs. 

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts 
Le mal est ton autel, et l’homme est ta victime. 

Lamartine himself got the idea from Byron ( Manfred , Act I, 
scene 2) : 

Thou winged and cloud-cleaving minister 
Whose happy flight is highest into heaven, 

Well mayst thou swoop so near me. . . . 

Line 28 : porté par ses douleurs : cf. L'Homme (1. 103 et seq.) : 

Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée. . . . 

Line 38 : se changeait en martyr : Byron sacrificed his fife for 
the Greek cause. 

Lines 53-60. For this excessive meekness on Musset’s part see 
Léon Séché, Alfred de Musset, vol. i. p. 72 : “ Lamartine 
l’intimidait ... Et toute sa vie, même après que la gloire en 
eût fait son émule, Musset éprouva je ne sais quel tremble¬ 
ment en sa présence. . . .” Lamartine was twenty years 
older than Musset, and he had achieved famé long before 
Musset published his first poems. 
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Line 70 : ce chant : Lamartine’s poem Le Lac (p. 9). 

Line 145 : les masques : ‘ masqueraders,’ men and women 

wearing masks for the fancy-cLress balls held in various Paris 
théâtres on Camival night (Shrove Tuesday). 

Line 180 : où j’ai posé deux fois le fer ... : these attempts at 
suicide are mentioned in the Confession d'un enfant du 
siècle and in Musset’s correspondence. 


Souvenir 

In September 1840 Musset went to stay with his friend 
M. Berryer at the Château d’Angerville, near Malesherbes. The 
route traversed the whole forest of Fontainebleau ; as his carriage 
proceeded, he recognized many sites which he had visited with 
George Sand seven years before, on the eve of their departure 
for Italy, and at the sight of these hallowed places he felt 

Les souvenirs lointains lentement s’élever 1 — 

the still painful memoriesof a past which he had thought forgotten. 

Some time afterwards, when back in Paris, he accidentally 
met George Sand in the lobby of the Théâtre des Italiens (Feb. 
15, 1841). On returning home he wrote Souvenir straight off, 
during the night. The poem is a development of the idea ex- 
pressed by the Muse in La Nuit d’ Octobre (11. 206-209) : 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre ; 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur 'poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 

Forgiveness has corne at last ! 

With Souvenir compare Lamartine’s Lac and Hugo’s Tristesse 
d’ Olympio , and see notes to these poems. 

Line 14 : cette gorge : the famous Gorge d’Apremont in the 
forest of Fontainebleau. (See R. L. Stevenson’s description 
in ‘ Across the Plains.’) 

Lines 53-54 : il n’est pire misère, etc. : a translation of Dante’s 
well-known Unes ( Inferno, v. 121-123) : 

. . . Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. . . . 

Dante himself was inspired by Virgil (Aen. ii. 3) : 

Infandum regina iubes renovare dolorem. 


1 Cf. Baudelaire’s La Cloche fêlée , line 3 (p. 153). 
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Line 109 : insensés ! dit le sage : this refers to Diderot. The 
four preceding stanzas (11. 93-108) are a paraphrase of a 
passage in Diderot’s novel Jacques le fataliste : 

Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut 
au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent 
de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout 
passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs 
affranchis de vicissitudes. O enfants ! toujours enfants ! 

L’Espoir en Dieu 

Written in February 1838. Paul de Musset tells us that at 
the beginning of that year his brother was greatly preoccupied 
by the problem of man’s destiny, and read assiduously the works 
of Plato, Epictetus, Spinoza, and other philosophers. 1 The con- 
cluding stanzas of the Lettre à Lamartine show that this interest 
in spiritual matters must hâve been présent for some time before 
that date. According to M. Léon Séché, 2 Musset was prompted 
to write U Espoir en Dieu by his friend, Madame de Castries : 

Ce que le souvenir de Lamartine avait commencé dans le cœur du 
poète, il était réservé de le continuer à une grande dame qui fut, elle 
aussi, une victime de l’amour. Je sais de bonne source, en effet, 
que ce fut la belle marquise de Castries qui inspira à Musset les vers 
immortels de VEspoir en Dieu . 3 . . . Une grande amitié s’établit 
entre eux, mais une amitié pure, comme la marquise en inspirait 
depuis ses épreuves. ... Il ne venait chez la marquise que quand il 
avait le cœur malade. . . . Un jour qu’elle s’était permis de lui 
dire que ce qui lui manquait c’était la foi, jil lui répondit : Non, Madame, 
j’ai eu ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui n’est, au fond, 
qu’un enfantillage, quand ce n’est pas un parti-pris et une parade ; 
non seulement aujourd’hui j’ai foi en beaucoup de choses, mais je 
ne crois pas même que si on me trompait, ou si je me trompais, je 
perdisse cette foi pour cela. . . . La croyance en Dieu est innée en 
moi ; le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux 
me défendre de rien ; certainement je ne suis pas mûr sous ce rapport. 

There can be no doubt of Musset’s absolute sincerity in this 
poem, but it must be admitted that his newly found faith does 
not amount to much, and would not satisfy a true believer. 

Line 4 : Épicure : a celebrated Greek philosopher (341-270 B.C.). 
According to his doctrine, the best rule of life is to seek 
happiness, that is to sav, 4 health of body and peace of 
mind.’ To reach this end, the first condition is modération 
in ail things. Hence the epithet sobre. The idea of self- 

1 Cf. M. Baldensperger’s édition of Musset, vol. ii. p. 169. 

2 Op. cit. vol. i. pp. 337 et seq. 

3 Madame de Castries was also a friend of Balzac, who portrayed 

her in his novels under the name of Duchesse de Langeais. 
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indulgence which is commonly attached to the word 
‘ epicurean 5 is absolutely erroneous. 

Lines 19-20 : je suis né, etc. Cf. Terence, Heautontimorumenos, 
i. 1. 25, “homo sum, humani nil a me alienum puto.” 

Line 75 : Astarté : the Phoenician name of the goddess of Love, 
called 4 Aphrodite * by the Greeks, and 4 Venus ’ by the 
Romans. 

Line 76 : ses îles : Cyprus and Cythera (now Cerigo ), where a 
spécial cuit was rendered to Venus. 

Line 86 : il est trop tard: cf. Rolla, line 55, “Je suis venu trop 
tard dans un monde trop vieux.” 

Line 105 : l’un : Mânes, a Persian philosopher of the third 
century. 

deux principes : good and evil. The whole theory of the 
Manicheans, says Bossuet, “roulait sur la question de 
l’origine du mal ; ils en voulaient trouver le principe. Dieu 
ne le pouvait être parce qu’il était infiniment bon ; il fallait 
donc reconnaître un autre principe qui, étant mauvais par sa 
nature, fût la cause et l’origine du mal ” ( Histoire des varia¬ 
tions des Églises protestantes, xi.). 

Line 107 : l’autre : the 4 deist * or 4 theist,’ who believes in the 
existence of God, but does not recognize any institutional 
form of religion. 

Line 109 : note the contrast, rêver . . . penser. 44 Le défaut de la 
philosophie platonicienne a été de prendre les idées abstraites 
pour des choses réelles” (Voltaire). Aristotle’s doctrine, on 
the other hand, is mainly based on 4 expérience.* 

Line 112 : Dieu républicain : an allusion to Robespierre’s Culte 
de V Être suprême, inspired by the théories of J. J. Rousseau. 

Line 113 : Pythagore (569-470 b.c.) : metempsychosis , or the 
4 transmigration of soûls,’ was part of his doctrine. 

Leibnitz : a German philosopher (1646-1716). There is 
nothing whatever in his theory of the monad to justify or 
even suggest a comparison with Pythagoras. 

Line 114: Descartes: French philosopher (1596-1650). To 
explain the movements of the planets, he invented the 
ingenious theory of the tourbillons or 4 vortices.’ 44 La 
matière du ciel où sont les planètes tourne sans cesse en rond 
ainsi qu’un tourbillon qui aurait le soleil à son centre ” 
(Principes de la philosophie, part ii.). This theory paved the 
way for Newton’s discovery of the laws of gravitation. 

Line 115 : Montaigne: thegreat sceptic of the sixteenth century; 
the conclusion of his Essaya is the agnostic formula 4 Que 
sais-je ? * 
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Line 116 : Pascal (1623-1662), author of the Pensées and 
Lettres 'provinciales , endeavoured to 4 use reason in the 
service of faith ’ and réfuté by logical déductions ail the 
arguments of unbelievers. Tradition has it that a carriage 
accident at the bridge of Neuilly, in which he had a very 
narrow escape from drowning, left him a prey to constant 
hallucinations. This story, sedulously fostered by Voltaire, 
has been shown to be devoid of foundation, and is no longer 
accepted. 

Line 117 : Pyrrhon: a Greek philosopher of the fourth century 
B.c., asserted the inability of human reason to reach 4 truth,’ 
and recommended his disciples to abstain from forming any 
judgement. 

Zénon (358-260 b.c.), the founder of stoicism, preached 
absolute indifférence to pleasure and pain alike. His motto 
was 4 abstine et sustine.’ 

Line 119 : Spinosa (1632-1677) : the Dutch philosopher whose 
System, propounded in his Ethics, amounts to Pantheism. 

Line 121 : John Locke (1632-1704), author of a famous 4 Essay 
concerning Human Understanding,’ belonged to the 
materialist school. It is difficult to understand why Musset 
describes him as a 4 sophist.’ 

Line 122 : un rhéteur allemand : Emmanuel Kant (1724-1804), 
the founder of German philosophy, according to whom any 
spéculation which goes beyond the narrow limits of practical 
expérience is purely hypothetical ; thus the conceptions of 
God, the soûl, time, space, etc., are merely different for ms 
of man’s spéculative reason.—Why rhéteur ? Kant was no 
more a rhéteur than Locke was a sophiste. 

Line 136. Cf. Pascal, Pensées , “ Le silence étemel de ces 
espaces infinis m’effraie.” 

Lines 185-200. Musset seems to hâve forgotten—or rejected— 
the Church’s solution of the problem of evil, i.e. original sin. 


CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE 

Bibliographical Notes. — (a) Poetical Works : La Vie, les 
poésies et les pensées de Joseph Delorme (1829)—Les Consolations 
(1830)—Les Pensées d’août (1837)—Le Livre d’Amour (1843). 
The poetical works of Sainte-Beuve hâve been published by 
Lemerre, 2 vols. 1879, and by Charpentier, 1890. Le Livre â? Amour 
has been edited by J. Troubat, Sainte - Beuve’s secretary 
(Mercure de France, 1906). 
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(b) Works of Reference : Brunetière, Évolution de la poésie 
lyrique, vol. i.—G. Michaut, Sainte-Beuve (1921), and Le Livre 
d' Amour de Sainte-Beuve (1905)—L. F. Choisy, Sainte-Beuve 
(1921)—L. Séché, Sainte-Beuve , 2 vols. (1904)—J. Texte, Études 
de littérature européenne —M. A. Smith, L'Influence des lakistes 
sur les romantiques français (1920)—Sainte-Beuve, Portraits con¬ 
temporains, vol. i. (chapter on Jocelyn)—G. Roth, Sainte-Beuve, 
Crabbe et le conte en vers (French Quarterly, March 1921), and 
Kirke White et Joseph Delorme (Revue de littérature comparée , 
1921)—M. Phillips, Sainte-Beuve and the Lake Poets (French 
Quarterly, September 1926). 

Biographical Notes.—B orn at Boulogne-sur-mer, December 
23, 1804. His mother was the daughter of an Englishwoman 
named Margaret Middleton ; it was possibly from her that 
he inherited his liking for England and his taste for English 
literature. His parents had married late ; his father was 51 and 
his mother 40 ; the father died three months before the boy was 
born. “ Il y a eu, dans la même année, mariage, mort et naissance ” 
(from Mme. Sainte-Beuve’s notebook). An only child and an 
orphan, brought up by two middle-aged widows (his mother and 
his aunt), young Sainte-Beuve had a joyless childhood amidst 
drab surroundings. 

At school—first at the Pension Cordier at Boulogne, and later 
at the Lycée Charlemagne, Paris—he showed conspicuous intelli¬ 
gence and ability and received an excellent classical training. 
At the Concours Général (see footnote, p. 231) he obtained the 
History and the Latin verse prizes. From 1824 to 1827 he studied 
medicine. These studies left their mark upon his mind and upon 
the character of his work ; to them can be traced in some degree 
his materialism in philosophy, the accuracy of his critical method, 1 
and a certain morbidity in his poetry. 2 In reality, his natural 
bent inclined him much more to literature than to medicine. 
Eventually, his old teacher at the Lycée Charlemagne, M. Dubois, 
who was now chief editor of a literary periodical, Le Globe, offered 
him a minor post on the staff of the paper, and under his guidance 
he made his début in the career of Letters. 3 

In 1827 an appréciative article on V. Hugo’s Odes et ballades, 
written by Sainte-Beuve for the Globe, resulted in an exchange 

1 “ C’est à la médecine,” he said, “ que je dois l’esprit de philosophie, 
l’amour de l’exactitude et de la réalité physiologique, le peu de bonne 
méthode qui a pu passer dans mes écrits même littéraires.” 

2 “ Aux poétiques moribonds, aux poitrinaires élégants tant 
célébrés après Millevoye, Sainte-Beuve substituait de vrais malades 
observés sur leur lit d’hôpital. C’est la Muse de la poésie morbide ou 
malsaine qui inspirera plus tard Baudelaire.” (Michaut, op. cit. p. 44.) 

3 The most important of Sainte-Beuve’s early articles in Le Globe 
were reprinted in Premiers Lundis . 
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of visits between the poet and the young critic, and this was the 
beginning of a close intimacy winch unfortunately was not 
destined to endure (see biographical notes on Hugo, p. 206). 
Sainte-Beuve read to his friend his first attempts at poetry, 
received from him encouragement and advice, and was introduced 
by him to the Cénacle, where he met the leading poets of the day— 
Vigny, É m ile and Antony Deschamps, etc. For, at that time, it 
was poetry that attracted him most. 

His first book, Tableau historique et critique de la poésie française, 
au seizième siècle , appeared in 1828. 1 In 1829 he published his 
Poésies et pensées de Joseph Delorme , in 1830 Les Consolations , 
and in 1837 Les Pensées d'août. ( Le Livre d'Amour, written during 
his liaison with Mme. Victor Hugo, was privately printed in 1843, 
but not published in its entirety until 1904.) 

Les Pensées d'août did not meet with the success which the 
author had anticipated. Sainte-Beuve suffered a keen disappoint- 
ment and gave up writing poetry ; from that time he confined 
him self to criticism (Portraits littéraires , Portraits de femmes , 
Portraits contemporains , Causeries du lundi) and to lecturing. 
In 1837-1838 he gave at the University of Lausanne a course 
of lectures on Port-Royal ; in 1848-1849, at the University of 
Liège, a course on Chateaubriand ; and between 1857 and 1861, 
at the École normale supérieure, a course on Virgil and the Latin 
poets. These lectures were afterwards revised and published in 
book form. He was elected a member of the French Academy in 
1844, became a Senator in 1865, and died in 1869. 

His personal character was by no means on a level with his 
literary genius. A soured and disappointed man, he was very 
jealous of his great contemporaries—Vigny, Hugo, Balzac to 
whom he was often unj ust. And his inexcusable conduct towards 
Mme. Victor Hugo will remain for ever a blot on his memory. 2 


Critical Notes. —Though Sainte-Beuve s famé rests above 
ail upon his work as a critic (with which we are not concerned 
here), it was as a poet that he began his literary career, and it 
was on his poetry that his hopes of success centred at first. He 
was convinced that his verse would be judged worthy of a place 
by the side of the Méditations and Odes et ballades. It is strange 
that a man endowed with such a keenly critical sense should hâve 
thus mis judged his own work. His hopes were not realized. 
It may be that his poetical achievements were overshadowed by 
his réputation as a critic. But it is évident that he lacked vision 
and imagination. His poetical language is pedestrian and laboured. 

1 The best. édition is that by Troubat (1876). 

2 Cf. Michaut, Le Livre d'Amour de Sainte-Beuve , Paris, 1905. 
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This, however, was probably deliberate, or rather was inséparable 
from the kind of subjects which be treated, as we shall see later. 
But though he cannot be placed on a level with his great con- 
temporaries, bis poetical work is important historically, on 
account of— 

(a) The influence of bis Tableau de la poésie française au 
seizième siècle at the beginning of the Romantic movement. In 
their struggle against classicism, whose champions proudly 
boasted “ Nous, nous datons d’Homère ! ...” tbe young poets 
felt tbe need of a tradition that was both ancient and national 
(they were taunted with being literary upstarts and with drawing 
their inspiration from foreign sources). The first service that 
Sainte-Beuve rendered to his friends was “ de leur procurer des 
ancêtres” by linking them with the French Renaissance : “Les 
Ronsard et les Du Bellay avaient un point commun avec les 
Hugo et les Lamartine : tous, ils s’insurgeaient contre le despo¬ 
tisme d’une littérature vieillie et artificielle ; les uns comme les 
autres cherchaient à créer une poésie noble, émue et colorée.” 1 
But, in this study of sixteenth-century poetry, the subject in 
which Sainte-Beuve was chiefly interested was that of poetical 
form—vocabulary, style, métré and rhythm : “ Son sujet même 
requérait une étude de ce genre : c’est par l’invention et la 
création de sa forme, plus que par l’invention de ses sujets que 
Ronsard est original. Or le romantisme, comme toutes les 
révolutions littéraires en France, commençait par une réforme 
de la langue et du vers; et c’était celle-là qu’il fallait faire 
accepter d’abord pour introduire et accréditer les autres.” 2 It 
was Sainte-Beuve who revealed to Hugo the extraordinary 
variety and flexibility of the stanzas used by the Pléiade 
poets, and his friend was not slow to avail hïmself of this 
new source of rhythmical wealth. Examples will be found 
in Odes et ballades (La chasse du Burgrave , 3 Le pas d'armes 

1 L. F. Choisy, Sainte-Beuve , p. 12. 

2 G. Michaut, Sainte-Beuve , p. 42. 

3 Mon page, emplis mon escarcelle. 

Selle 

Mon cheval de Calatrava, 

Va! 


Piqueur, va convier le comte, 

Conte 

Que ma meute aboie en mes cours. 

Cours ! etc. 

Cf. Du Bellay : 

Qu’est-ce qu’aimer et s’en plaindre souvent ? 

Vent. 

Que suis-je doncq lors que mon cœur en fend ? 

Enfant, etc. 

(Dialogue d'un amoureux et d'Écho.) 
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du Boi Jean, etc.), in Les Orientales (Les Djinns, Sara la 
baigneuse, 1 etc.). 

(b) His share in introducing to the French public the works of 
certain English poets, such as Crabbe and the ‘ Lake School.’ 

Amédée Pichot’s Voyage historique et littéraire en Angleterre 
et en Écosse appeared in 1825. Sainte-Beuve reviewed the book 
for Le Globe in three articles (October-December 1825). It 
was the reading of this work that awakened his interest in 
Wordsworth and the Lake Poets. In 1828 he visited the Lake 
District and there steeped himself in the atmosphère of their 
works. It is true that his imperfect knowledge of the language 
prevented his understanding them completely, but they revealed 
to him a new field in poetry, a genre not yet appropriated by any 
of his great contemporaries, and one that gave scope for his 
humbler muse. Like Cowper and Wordsworth, Joseph Delorme 
“se complaît dans une nature ‘modérée* et nous peint des 
paysages ‘ à l’horizon borné * ; comme eux, il nous fait assister 
à des scènes domestiques, ‘ de la chaumière plutôt que du boudoir,’ 
et tout cela humblement, bourgeoisement, minutieusement 
décrit,” 2 e.g. 

Les matins de printemps, quand la rosée enivre 
Le gazon embaumé, je sors avec un livre 
Par la porte du bois ; 


1 Sara, belle d’indolence, 

Se balance 

Dans un hamac, au-dessus 

Du bassin d’une fontaine 
Toute pleine 

D’eau puisée à l’Ilyssus, etc. 

Compare the above with Sainte-Beuve’s poem La Bime (Joseph 
Delorme) : 

Rime, qui donnes leurs sons 
Aux chansons, 

Rime, l’unique harmonie 

Du vers, qui sans tes accents 
Frémissants 

Serait muet au génie, etc. 

And with Du Bellay’s Louanges d'Amour : 

Le clair ruysselet courant. 

Murmurant 

Auprès de l’hospitale umbre, 

Plaist à ceux qui sont lassez 
Et pressez 

De chault, de soif et d’encombre, etc. 

2 G. Roth in the French Quarterly , vol. iii. no. L 
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Les soirs d’hiver, autour du foyer qui pétille, 

A haute voix je lis à ma jeune famille 
Les récits d’autrefois. . . . etc. 

See ‘Promenade’ (p. 127, 11. 41-54). 

But Sainte-Beuve is always inferior to his modela. Words- 
worth lived most of his life in the country, in the company of 
his wife and a few intimâtes, and in friendly intercourse with 
cottagers. Sainte-Beuve was a townsman, Jiving in the literary 
circles of Paris, and, in spite of a few rapid visits to Switzer- 
land or the Rhine, had little contact with nature or with humble 
folk. 

In his next volume, Consolations , the influence of Crabbe, 
already apparent in Rayons jaunes, is clearly visible, for instance 
in the poem dedicated to Émile Deschamps (No. 10) which tells 
the sad story of the Cumberland vicar, the Rev. John Kirbj^. 
It is the first example in French literature of a kind of poetry, the 
‘ récit domestique en vers,’ to which Sainte-Beuve gave ainpler 
proportions later in the long prosaic narratives entitled Pensée 
d'août, Monsieur Jean maître d'école, A Madame la Comtesse de 
Tascher. Ail three are in Crabbe’s familiar manner—“le grand 
Crabbe, notre maître un peu sévère,” as Sainte-Beuve called 
him in a letter to his friend Fr. Saulnier. Almost at the same 
date a much greater poet than Sainte-Beuve brought this new 
genre to perfection in Jocelyn. ( Monsieur Jean and Jocelyn both 
appeared in 1836.) 

Sainte-Beuve had a number of followers, among them two of 
his friends, Fr. Saulnier ( Yvonne, ‘ récit lakiste ’) and the Swiss 
poet Juste Olivier, who “ après avoir conté la vie de Héléna, 
retrace celle de Donald, un employé intelligent devenu homme 
politique, probe, incorruptible . . ., qui résiste à toutes les 
tentations, à toutes les séductions à force de conscience.” 1 But 
these ‘ récits cadencés ’ did not rise above mediocrity. 

The best examples of the simple, familiar manner inaugurated 
by Sainte-Beuve are to be found in the poems of— 

Eugène Manuel ( Pages intimes, 1866; Poèmes populaires , 
1871). 

François Coppée ( Intimités, 1868; Les Humbles, 1872; 
Olivier, 1875; Contes en vers, 1881, etc.). 

Auguste Brizeux (Marie, 1832 ; Histoires poétiques . 1856). 

André Theuriet (Le Livre de la Payse, 1883). 

François Fabié (Le Clocher, 1887). 

Lastly, in our own day, Francis Jammes ( Jean de Noarrieu, 
M. le Curé d'Ozeron, etc.). 

Coppée frankly recognized his debt : “ Sainte-Beuve fut pour 
moi un maître, un initiateur. ... C’est à son exemple que 

1 G. Roth, loc . cit. 
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j’essayai de serrer la réalité d’aussi près que possible et d’extraire 
tout ce qu’il peut y avoir de poésie chez les êtres les plus simples, 
les plus humbles et les plus dédaignés.” 1 

The work of some of these poets dérivés additional interest 
from the régional colour that pervades it. In the words of 
F. Coppée, 44 Ce que Brizeux fut pour la Bretagne, ce qu’est 
A. Theuriet pour la Lorraine, F. Fabié le sera pour sa chère 
Gascogne”—and, we might add, Francis Jammes for the 
Pyrénées : 

“ Ainsi, grâce à Sainte-Beuve—auquel on omet trop souvent 
d’en attribuer l’origine—la simplicité austère de Wordsworth et 
l’honnêteté plus revêche de Crabbe teintent, aujourd’hui encore, 
un courant toujours vif de la poésie française.” 2 


Sonnets imités de Wordsworth 

We hâve given two—out of eight—sonnets directlv imitated 
from Wordsworth ; his influence can be detected in many others. 
The originals are : 

FIRST SONNET 

Scorn not the Sonnet ; Critic, you hâve frown’d, 

Mindless of its just honours ; with this key 
Shakespeare uiüocked his heart ; the melody 
Of this small lute gave ease to Petrarch’s wound ; 

A thousand times this pipe did Tasso sound ; 

With it Camôens sooth’d an exile’s grief ; 

The Sonnet glittered a gay myrtle leaf 
Amid the cypress with which Dante crowned 
His visionary brow ; a glow-worm lamp, 

It cheered mild Spenser, call’d from Faery-land 
To struggle through dark ways ; and, when a damp 
Fell round the path of Milton, in his hand 
The Thing became a trumpet ; whence he blew 
Soul-animating strains—alas, too few ! 

Line 4 : le Tasse aux fers : Tasso was imprisoned for seven years 
(1579-1586) as a punishment for his insulting behaviour 
towards his benefactor, Alfonso IL, Duke of Ferrara. 

Line 5 : Camoéns, the great Portuguese poet (1525-1580), is 
known chiefly by his national epic, The Lusiads (1572). His 
lyric works, collected under the title of Rimas, were only 
published after his death. 

son exil : Camoens spent several years in exile at Goa, 
in the East Indies. 

1 Journal , August 6, 1896. Quoted by G. Roth, op. cü. 

2 G. Roth, op. cü. 
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SECOND SONNET 

I am not One who much or oft delight 
To season my fireside with personal talk,— 

Of friends, who live within an easy walk, 

Or neighbours, daily, weekly, in my sight : 

And, for my chance-acquaintance, ladies bright, 
Sons, mothers, maidens withering on the stalk, 
These ail wear out of me, like Forma, with chalk 
Painted on rich men’s floors 1 for one feast-night. 
Better than such discourse doth silence long, 
Long, barren silence, square with my desire ; 

To sit without émotion, hope, or aim, 

In the loved presence of my cottage-fire. 

And listen to the flapping of the flame, 

Or kettle whispering its faint undersong. 


Promenade 

Line 16 : s’élancer en d’immenses savanes : an allusion to 
Chateaubriand’s travels in North America (April-December 
1791). 

Line 22 : des grandes eaux refers to the Mississippi, described 
by Chateaubriand in Atala (Prologue) under the name of 
Meschacébé. 

Line 32 : le Rhin à ses pieds : from 1839 to 1842 Victor Hugo 
made three journeys to the Rhine “ se documentant minuti¬ 
eusement sur l’histoire d’Allemagne, recueillant les légendes, 
dessinant les paysages, lisant, regardant, et observant.” 2 His 
object was to collect materials for his play Les Burgraves 
(1843). His impressions were recorded in a book. Le Rhin , 
published in 1842. 

Line 38 : le grand vieillard is, of course, the Rhine — Vater 
Rhein, as the Germans sometimes call it. Cf. the familiar 
name ‘ Old Man River ’ given in Louisiana to the Mississippi. 


Pensée d’automne 

Line 6 : aux arbres : this is quite incorrect ; regarder governs the 
accusative, but the use of les would hâve given the line 
thirteen syllables instead of twelve. 

Line 8 : à jour, 4 through which daylight filters * ; English has 
no corresponding expression. 

1 To guide the dancers (Prof. Dowden). 

2 P. Berret, Victor Hugo , p. 87. 
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Toujours je la connus . . . 

The quotation from Dante, tacendo il nome ...» shows that 
Sainte-Beuve did not wish to disclose the identity of the woman 
whose memory inspired this poem. But the veil has now been 
lifted by a member of her familyJ Her name was Nathalie Oudot ; 
she was the daughter of General Oudot (born in 1768, killed in 
action in 1814). Her brother Jules was Sainte-Beuve’s school- 
fellow at the Lycée Charlemagne ; Sainte-Beuve seems to hâve 
been greatly attracted by her and at one time to hâve con- 
templated marriage, but the project fell through. Eventually 
she married a Captain Vertel. 

Line 50 : son époux déjà mûr : when they were married in 1825 
Captain Vertel was 44, Nathalie only 22. 

A M. Auguste le Prévost 

Line 1 : l’île Saint-Louis is a small^island in the river Seine, 
immediately to the east of the Ile de la Cité, to which it is 
joined by a bridge. These two islands are situated in the 
most ancient—and also the quietest—quarter of Paris, a 
peaceful oasis in the midst of the busy and noisy city. 
They still preserve much of their old-world appearance and 
contaiq many monuments of historical and artistic interest. 
In the Ile de la Cité arje situated Notre-Dame and the Sainte- 
Chapelle, while in the Ile Saint-Louis are several seventeenth- 
century mansions, such as the Hôtel Lauzun (where Th. 
Gautier and Ch. Baudelaire occupied apartments) and the 
Hôtel Lambert (where Voltaire was the guest of the Mar¬ 
quise du Châtelet). 

Line 37 : je naquis en deuil : cf. biographical notes, p. 245. 


THÉOPHILE GAUTIER 

Bibliographical Notes. — (a) Poetical Works : Poésies (1830) 
—Albertus, ou l’Âme et le Péché (1833)—La Comédie de la mort 
(1838)—Espaiia (1845)—Émaux et Camées (1852). 

The Poésies complètes hâve been published by A. Lemerre. 
The best édition of Émaux et Camées is that of M. Jacques 
Madeleine (Textes français modernes, 1927). 

(6) Works of Reference : Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des 
œuvres de Théophile Gautier (1887)—É. Faguet, Études littéraires , 

1 Cf. Charles Vertel , Nathalie Oudot et Sainte-Beuve , by Henri 
Lalou (Paris, 1913). 
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XIX e siècle —F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. ii.— 
Maxime du Camp, Théophile Gautier (1890)—E. Richet, Théophile 
Gautier, Vhomme, la vie et Vœuvre (1893)—Henri Potez, Théophile 
Gautier (1895)—A. Cassagne, La Théorie de Vart pour Vart (1906) 
—Jaszinski, Théophile Gautier, 2 vols. (1930). 

Biographical Notes.—T héophile Gautier was born on 
August 31, 1811, at Tarbes (Hautes-Pyrénées), where his father 
occupied an administrative post. In 1815 the family retumed 
to Paris. In 1822 he was sent to the Collège Louis le Grand and 
later, as a day-boarder, to the Collège Charlemagne, where he 
completed his classical studies. His natural bent, however, was 
towards the plastic arts. During his last year at Charlemagne 
he frequented in his spare time the studio of the painter Rioult, 
situated near the college. But he was very short-sighted and 
found close work on paper or canvas very trying. Another cir- 
cumstance contributed to make him give up painting. At the 
Collège Charlemagne he had made the acquaintance of Gérard de 
Nerval, who at the end of 1829 introduced him to Victor Hugo. 
A few months later, when the romantic forces were he in g mus- 
tered for the impending battle of Hernani, Gérard was entrusted 
with the task of recruiting supporters for the cause among his 
artist friends, and he asked Gautier to bring in a contingent 
from Rioult’s studio. In his Histoire du romantisme Gautier 
himself has left us a spirited account of this famous battle and 
of his enthusiastic share in it. These mémorable e vents decided 
his career. Henceforth, though he continued to paint occasionally, 
his chief instrument was not the brush but the pen. 

His romanticism, however, was not at first of the flamboyant 
type ; on the contrary, he began with poems—Élégies, Paysages, 
Intérieurs, Fantaisies—curiously reminiscent of Sainte-Beuve’s 
familiar, intimate, and confidential manner, but distinctly 
superior in craftsmanship and poetical expression : 

Au Luxembourg souvent lorsque dans les allées 
Gazouillaient des moineaux les joyeuses volées. 

Toute petite fille elle allait du beau temps 
A son aise jouir et folâtrer longtemps 
Longtemps, car elle aimait à l’ombre des feuillages 
Fouler le sable d’or. . . . 

( Élégies , ii.) 

(Cf. Sainte-Beuve’s poem Toujours je la connus . . ., p. 130.) 

J’ai quitté pour un an la campagne ; —le chaume 
Etait jaune ; les champs n’avaient plus cet arôme 
Que leur donnent en juin les fleurs et le foin vert. 

Et l’on sentait déjà comme un frisson d’hiver. . . . 

(Paysages, xi.> 

(Cf. Pensée d'automne, p. 129.) 

K 
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Albertus (1832) and La Comédie de la mort (1838) are in a very 
different vein. They belong to the ‘ genre macabre, a morbid 
kind of poetry with a naïve affectation of îmmorality and a 
pose of Byronic satanism. The young poet had not yet found 
himself. Moreover, he was hampered by the hard necessity of 
earning his daily bread in uncongemal work. Smce 1831 he had 
made a precarious living by writing articles in a number of third- 
rate papers. In 1836 Emile de Girardin took him on the regular 
staff of his paper La Presse as art and dramatic cntic, and a 
livelihood, however modest, was henceforth assured to him. in 
1855 he left La Presse for Le Moniteur. But this security was 
bought at a heavy price : 

On m’a fait une niche où je veille, tapi 

Dans le bas d’un journal, comme un dogue accroupi. 

In the words of his friend Maxime Ducamp : “ Il se vit condamné, 
durant trente-six ans, à rendre compte des pièces jouees sur les 
théâtres de Paris et à disserter sur les tableaux et statues en¬ 
combrant les expositions. La mort seule le délivra l 

In 1840 an art collector and dealer named Piot asked Gautier 
to accompany him to Spain and advise him on the purchase of 
pictures. This joumey was a révélation for the poet, who had 
never yet travelled, and whose ideas of nature, apart from his 
recollections of the Pyrénées as a child, had been derived from 
books and pictures. “Je ne puis,” he tells us, décrire 1 en¬ 
chantement où me jeta cette poétique et sauvage contrée, revee 
à travers les Contes d'Espagne et d'Italie d Alfred do Musset et 
les Orientales d’Hugo ; je me sentis là sur mon vrai sol et comme 
dans une patrie retrouvée. Depuis, je n’eus pas d autre idee que 
de ramasser quelque somme et de partir. La passion des voyages 
s’était développée en moi.” 

He was soon enabled to satisfy this cravmg. The great 
success of his Voyage en Espagne, , published °n jus return, in- 
duced newspaper editors to commission him to undertake turther 
travels and to send them periodical records of his impressions. 
Thus it was that he visited Italy (1850), Turkey and Greece 

(1852), and Russia (1858). . , , 

There is no doubt that his joumey to Spam marked a turmng- 
point in Gautier’s career ; it revealed to him his true vocation, 
that of a descriptive artist. His Voyage and a collection of poems 
(Esvana, 1845), written under the same inspiration, are master- 
pieces of word-painting only excelled by his Emaux et Camees 
(1852). Never had the plasticity and ductility of language been 

displayed in such perfection. 

Apart from those distant expéditions, Gautier s life was 
singularly uneventful. It was spent in hard, regular work 
“nulla dies sine linea.” From first to last he was un des plus 
rudes ouvriers des lettres françaises.” 
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His health was grievously impaired by the events of 1870-71 ; 
the anguish of soûl and the physical privations that he suffered 
dunng the dark davs of the siégé of Paris undermined his con¬ 
stitution. He died on October 23, 1872. 


u Critical Notes. —If there is any truth in Jouffroy’s saying 
la poésie lyrique est toute la poésie, le reste n’en a que la 
forme,” we can but conclude that there is very little true poetry 
m Gautier. “ Toute ma valeur,” he said to his friend Goncourt, 
c est que je suis un homme pour qui le monde extérieur existe.” 1 
Does this mean that for him le monde intérieur rCexiste pas ? 
Emotions he had, but he kept them carefully out of his verse— 
with one exception, the fear of death, though this was with him 
rather a physical repulsion, a shudder of the flesh, than a pro- 
found émotion of the soûl. Such lines as the following recall at 
once Villon 2 3 and Baudelaire : 

Vois-toi brûlé, transi de fièvre, 

Tordu comme un bois vert au feu, 

Le fiel crevé, l’âme à la lèvre. 

Sanglotant le suprême adieu. 

En pensée écoute le râle, 

Bramant comme un cerf aux abois. 

Pousser sa note sépulcrale, 

Par ton gosier rauque et sans voix. 

Le sang quitte tes jambes roides. 

Les ombres gagnent ton cerveau, 

Et sur ton front les perles froides 
Coulent comme aux murs d’un caveau. 

He had few ideas and these shallow, save on one subject, art. 
He had little imagination or power of invention; he was an 
imitative not a Creative artist. His true vocation was painting. 
When circumstances led him to exchange the brush for the pen, 
he used words solely for their plastic possibilités, as he would 
hâve used colours or marble ; and it would seem that there were 
moments when he regretted the change : “ A chaque pas, ce 
sont des tableaux tout faits, auxquels il ne manque que le cadre. 
Comme on regrette alors ... de n’avoir à son service, pour rendre 
ses impressions, au lieu d’un pinceau aux mille nuances, qu’un bec 
de plume aride trempé dans une goutte d’eau bourbeuse !” 8 

1 Journal des Goncourt , 1er Mai 1857. 

2 Cf. Villon, Ballade des Pendus , and Testament , xl., xli. (ed. 

Champion). v 

3 Th. Gautier, L'Orient . 
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When in the presence of his model he began by composing a 
picture of it in his mind, and then translated the picture into words. 
This is what he called a transposition d'art. Witness these lînea 
addressed to the painter Titian : 

Laisse-moi faire, ô grand vieillard, 

Changeant mon luth pour ta palette. 

Une transposition d’art ! 

Gautier was a consummate and conscious artist, a great master 
of form. It was this worship of form for its own sake that Ied 
tàm to the theory of ‘ l’art pour l’art ’ (expounded at length in 
the préfacé to his novel Mademoiselle de Maupin , and in his 
Introduction to Baudelaire’s Fleurs du mal). It may be summed 

up as follows : , T . .. ., , , 

(a) Art is a suffirent end to itself. Its function is limited to 
the représentation of life and nature. It is not concerned with 
philosophy, ethics, sociology, etc. 

(b) In his représentation of natural objects the artist must be 
strictly objective. “ Voir, seulement voir, reproduire et seulement 
reproduire, voilà tout son but. C’est ce que Sainte-Beuve appelle 
excellemment une soumission absolue à l'objet .” 1 The artist has, 
of course, a personality, but it must show itself only in the use 
he makes of his medium, be it words, sounds, or colours. 

A discussion of the merits and limitations of this theory, or 
of its influence on literature in France and abroad, is outside the 
scope of the présent work. (See A. Cassagne, La Théorie de l art 

pour l'art.) , , _ , 

The works of Gautier (after 1840) heralded the reaction 
against the romantic concentration on Self. By his insistence 
on purely objective description and on the importance of form 
he prepared the transition to the impersonal art of Leconte de 
Lisle and the Parnassians. 


L’Art 

This poem—with which Verlaine’s Art poétique (p. 163) pro¬ 
vides an interesting contrast—may be considered as the poetical 
manifesto not only of Gautier himself, but of the Parnassian 
School. In it he expresses his contempt for l'art facile (e.g. 
Lamartine’s négligent ease or Musset’s pétulant impatience of 
restraint) and his belief in the necessity for the artist of sub- 
mitting to the rigorous discipline of an exacting technique. Con- 
vinced that perfection of form can only be obtained by sustained 
effort, he deliberately seeks difficulties— 
une forme au travail 
Rebelle 


1 É. Faguet, Études littéraires , XIX e siècle , p. 312. 
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not merely for the satisfaction of overcoming them, but because 
it is the surest way to the attainment of beauty. 

Line 37 : nimbe, 4 halo * ; trilobé, 4 trilobate,’ i.e. with three lobes, 
in the shape of a clover leaf. 

Lines 49-52 : cf. Horace, Odes, iii. 30. 

Terza Rima 

For the métré see our Introduction, page lx. Gautier used 
the 4 terza rima ’ in five other poems, three in Premières poésies 
(‘Ténèbres,’ ‘Le Triomphe de Pétrarque,’ ‘Compensation’) and 
two in Espana (‘ Ribeira,’ ‘ A Zurbaran ’). 

Line 1 : chapelle Sixtine : the chapel in the Vatican erected under 
Pope Sixtus IV. ; hence the name. 

Line 9 : triangle d’or : an emblem of the Holy Trinity. 

Lines 10-12 : compare with the last stanza of Baudelaire’s poem 
L'Albatros , p. 149. 

Symphonie en Blanc Majeur 

This poem is written in octosyllabic four-line stanzas with 
altemate rhymes—which Gautier had occasionally used (four 
times, in Poésies diverses and four in Espana). With Émaux et 
Camées it became his exclusive form of composition. He used 
it for ail but three of the fifty-five poems contained in that 
volume. 44 Bien manié, le vers de huit syllabes, qui est celui des 
romances et des comédies espagnoles, pourrait produire des effets 
neufs et variés. Il nous paraît plus propre que l’Alexandrin, 
pompeux et redondant, aux familiarités du dialogue, à l’enjoue¬ 
ment des détails, et nous aimerions à le voir en usage au théâtre. 
Il nous épargnerait beaucoup d’hémistiches stéréotypés, dont 
il est difficile aux meilleurs et aux plus soigneux poètes de 
se défendre, tant la nécessité des coupes et des rimes du vers 
hexamètre les ramène impérieusement.” 1 

Are we to believe, with Émile Faguet, that Gautier’s pré¬ 
dilection for the octosyllabic line was due to the fact that he 
did not possess 44 à aucun degré, le sens de la période poétique, 
de la longue phrase rythmique savamment équilibrée et nom¬ 
breuse, telle que Hugo sait la manier ” ? 

This 4 Symphony ’ is a very striking example of the reaction 
which was taking place in the world of art and literature, and of 
which Gautier himself had given the signal. “ La poésie roman¬ 
tique avait exercé sur les peintres une influence parfois nuisible ; 
Baudelaire lui-meme ne loue-t-il pas Delacroix de chercher ses 
inspirations de préférence dans les livres ? A partir de 1840, 

1 Th. Gautier, Paul Scarron. 




258 


NINE FRENCH POETS 


phénomène inverse : Autant la peinture avait été littéraire, autant 
à son tour la poésie allait devenir plastique ; on avait composé 
un tableau comme un drame ou un poème épique, on allait 
composer un poème comme un tableau. Théophile Gautier 
donnait l’exemple.” 1 

The title of this poem calls to one’s mind Whistler’s well-known 
‘ symphony in grey.’ Just as the painter squirts from his tubes, 
round the edge of his palette, ail the colours he will presently 
blend together in order to obtain the particular shades he needs, 
so Gautier sedulously collects ail the objects capable of suggesting 
an impression of whiteness : swan-maiden, feathers, snow, down, 
glaciers, camellias, satin, Paros marble, polar ice, hoarfrost, mica, 
snow, pith, wax-tapers, milk, lilies, milky opals, ivory, white 
butterflies, ermine, cotton-wool,- lace, hawthorn, alabaster, 
stalactites. And each of these, like the instruments in an 
orchestra, will contribute its particular note to the fullness and 
richness of the tone-picture. Something similar, but in less 
elaborate form, had already been attempted by Sainte-Beuve in 
Rayons jaunes : 

La lampe brûlait jaune y et jaune aussi les cierges 
Et la lueur glissant aux fronts voilés des vierges 
Jaunissait leur blancheur ; 

Et le prêtre vêtu de son étole blanche 
Courbait un front jauni , comme un épi qui penche 
Sous la faux du faucheur. 

Oh ! qui dans une église, à genoux sur la pierre, 

N’a bien souvent, le soir, déposé sa prière, 

Comme un grain pur de sel, 

Qui n’a du crucifix baisé le jaune ivoire ? 

Qui n’a de l’Homme-Dieu lu la sublime histoire 
Dans un jaune missel ? 

Line 41 : l’ivoire : the ivory of the piano-keys over which hovei 
the 4 winged ’ hands of the player. 

Line 50 : ramagés (from Latin ramus ), covered with patterns 
suggesting branches and leaves. 

Line 52 : ondine, ‘ undine ’ (from Latin unda), a female water- 
sprite. 

Line 62 : Séraphita : the chief character in Balzac’s novel 
Séraphita, the scene of which is laid in Norway. 

Pastel—Chinoiserie—Pendant la tempête—Noël 

These four poems provide very interesting examples of 
Gautier’s transpositions d'art (see Critical Notes, p. 256, and 
the notes to Symphonie en blanc majeur ). 

1 G. de Reynold, Charles Baudelaire , p. 315. 
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Pastel suggests one of those half-faded portraits of aristocratie 
ladies—the Comtesse de Parabère, the Marquise de Pompadour— 
delicately drawn in coloured crayons by such artists as Latour,. 
Nattier, Boucher. 

Chinoiserie, one of those priceless vases of semi-transparent, 
opaline Chinese porcelain, illustrated with figures of almond-eyed 
women clad in gorgeously decorated silks. 

Pendant la tempête calls forth a vision of the darkened nave 
of some village church on the Breton coast, from the roof of 
which hang models of ships carved by the loving hands of grateful 
fisher-folk who, through the intercession of ‘ Sainte Notre-Dame, 
si bonne aux marins,’ hâve been rescued from some dire péril 
at sea. 

Noël makes us think of a Christmas Card—the adoration of 
the Magi—drawn by some naïve, primitive artist. Note the 
‘ pictorial * touches here and there—darkened sky, snow-white 
earth, white-clad angels, spider-webs on the rafters, snow-covered 
thatch, etc. 

Pastel 

Line 7 : mouches, * patches ’—small round pièces of black silk 
plaster worn in the eighteenth century to show off a woman’s 
complexion. 

Line 8 : sur les quais : the stone parapets along the quays of 
the Seine, in Paris, are lined with the open-air stalls of 
bouquinistes (second-hand booksellers), who also deal in old 
engravings, water-colours, pastels, etc. 

Chinoiserie 

Lines 2-4 : Juliette, Ophélia : the heroines in Shakespeare’s plays 
(j Romeo and Juliet f ffamlet). Béatrix: Beatrix Fortinari, 
celebrated by Dante in his Divina Commedia. Laure : Laure 
de Noves, a Provençal lady born at Avignon circa 1308 ; 
she died of the plague in 1348. She was loved by Petrarch. 

Rondalla 

Title : 4 Rondalla ’ is a local (northern) Spanish name for a 
serenade sung by a party of young men going the round of 
their sweethearts’ houses. 

Line 6 : les nerfs : the strings of the guitar, which are made of 
gut ; the French word means not only 4 nerve,’ but also 
‘ gut,’ 4 sinew,’ 4 ligament.’ 

Line 14 : racleur de jambon : literally * ham-scraper ’ ; the guitar 
is compared to a ham on account of its shape. 
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Line 26 : couvert du manteau : the Spanish majo, when fighting 
with the knife, rolled his cloak round his left arm as a shield. 

Line 27 : gavaches, ‘ cowards,’ from the Spanish gavacho, a term 
of contempt applied by Spaniards to the mountaineers of 
the French Pyrenees, and to Frenchmen generally. 

Cf. the following ‘ epigrama ’ by the Spanish poet D. 
Nicolas Fernandez de Moratin (1737-1780) : 

Admirôse un portugués 
De ver que en su tierna infancia 
Todos los ninos en Francia 
Supiesen hablar francés : 

Arte diabohco es, 

Dijo, torciendo el mostacho, 

Que para hablar en gabacho 
Un fidalgo en Portugal 
Llega a viejo, y lo habla mal 
Y aqui lo parla un muchacho. 1 


CHARLES BAUDELAIRE 

Bibliographical Notes. — (a) Poetical Works : Les Fleurs 
du mal (1857). The best édition of the complété works of 
Baudelaire is that of J. Crépet, published bv Conard (1920). 

(b) Works of Reference : F. Brunetière, Évolution de la poésie 
lyrique, vol. ii.—Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine 
—J. Lemaître, Les Contemporains , vol. iv.—Théophile Gautier, 
Introduction to Les Fleurs du mal —Féli Gautier, Charles 
Baudelaire (Bruxelles, 1904)—A. Cassagne, Versification et 
métrique de Baudelaire (1906)—G. de Reynold, Charles Baudelaire 
(1920)—E. Raynaud, Ch. Baudelaire, étude biographique et 
critique (1922)—Pierre Flottes, Baudelaire, Vhomme et le poète 
(1922). 

Biographical Notes. —Charles Baudelaire was bom in Paris 
on April 9, 1821. Like Sainte-Beuve and Alfred de Vigny, he 
was an old man’s son and was left an orphan at an early âge. 
When he was born, his father, Jean-François Baudelaire, was 
nearly 62 ; his mother, Caroline Archimbault-Dufays, was 28. 
Born and brought up in London (her parents were French 
émigrés who had just escaped from the horrors of the French 
Révolution), she was always délicate and somewhat neurotic. 
The disparity in the âge of the boy’s parents and the unsatis- 
factory state of his mother’s health may possibly account for 
the nervous instability from which he suffered ail his life. 

1 Biblioteca de Autores Espaholes, vol. ii. p. 14. 
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Jean-François Baudelaire—who occupied a post in the Civil 
Service under the Impérial Régime—^ was a man of refined manners 
and wide culture, and a fair amateur painter. From him his son 
inherited a keen interest in the plastic arts, along with a tradition 
of old-world courtesy and a punctilious politeness from which he 
ne ver départ ed. To his mother he owed his excellent command 
of English, his liking for England, and his taste for English 
literature. 

Jean-François Baudelaire died in February 1827, when the 
boy was barely six years old, and the following year the widow 
married again. Her second husband, Major Aupick, 1 had a 
brilliant career ; he became a general, was successively French 
Ambassador at Constantinople and at Madrid, and finally a 
Senator. He died in 1857. 

His mother’s remarriage was a disaster in the boy’s life. The 
stranger who had usurped the place of his affectionate and in¬ 
dulgent father was a gruff soldier who ruled his household with 
an iron hand ; from the first, his dictatorial manner aroused in 
his stepson feelings of antagonism, which were soon to turn into 
open hostility. At school—first at Lyons, where Colonel Aupick 
was then garrisoned, then, on the family’s return to Paris in 
1835, at the Lycée Louis le Grand—young Baudelaire showed 
ability and gained many prizes, including the Latin Verse prize 
at the Concours Général in 1837 (see footnote, p. 231). It was 
the Colonel’s wish that his stepson should enter the diplomatie 
service, but, impatient of any dictation, especially from a man 
he so intensely disliked, young Baudelaire declared that he meant 
to be free to choose his own way of life, and that he had decided 
upon a literary career. The next three years (1838-1841) were 
spent amidst the bohème littéraire of the Latin quarter. In one 
way they were by no means unproductive. He made many 
acquaintances among artists and men of letters, and began to 
leam his trade as a writer. But, from the first, he showed a 
perverse liking for the morbid and the fantastic, as may be 
gathered from the following list of some of his favourite authors : 
—in Latin, the poets of the decadence, Martial, Juvenal, Petro- 
nius, Lucan ; in French, two great Catholic writers, Pascal and 
Joseph de Maistre, but also Petrus Borel, Sainte-Beuve and 
Gautier (the Sainte-Beuve of Rayons jaunes and Volupté , and 
the Gautier of La Comédie de la Mort) ; in English, Byron and 
Shelley, but also Edgar Poe, De Quincey, and the novelists of 
the ‘School of Terror ’ (Ann Radcliffe, Monk Lewis, and Maturin). 
Of these, Joseph de Maistre and later Edgar Poe, with whom he 
had many affinities, seem to hâve had most influence upon the 
formation of his mind. As he himself tells us, they were ‘ les 
éducateurs de sa pensée.’ 

But unrestrained freedom presented dangerous temptations 

1 Whose mother was an Englishwoman named Amelia Talbot. 
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to a very young man thirsting for excitement and devoid of self- 
control. Undesirable acquaintances and certain lapses in con- 
duct, with disastrous conséquences for the health of body and 
mind, led to violent scenes at home. General Aupick had re¬ 
course to drastie remedies, and in May 1841 young Baudelaire 
was sent to sea as a pilotin (apprentice) on board a sailing 
ship bound for Calcutta. But he never got so far. The long 
sea voyage with uncongenial companions bored him so much 
that on arriving at Mauritius he declined to continue the journey 
and returned by the next homeward-bound ship. He reached 
Paris in February 1842. He was then of âge, entitled to his 
father’s inheritance, and free to choose his own way of life. 
The years that foliowed were given to pleasure and desultory 
literary work. He started with art criticism: Salon de 1845 , 
Salon de 1846 , “ où il faut voir un des traités les plus substantiels 
où aient jamais été agitées les hautes questions d’esthétique.” 1 
In 1856 he published the first volume of his masterly translation 
of Edgar Poe’s Taies, in 1861 his Paradis artificiels —a close 
imitation of De Quincey’s Confessions of an Opium-eater —and 
his Richard Wagner et Tannhàuser . (He was one of the very 
few French critics who recognized Wagner’s genius and had the 
courage to defend him in the midst of a general incompréhension.) 
Ail this time he was writing poetry, but his output was small. 
It was not until 1855 that he published a few poems (18 in ail) 
in the Revue des Deux Mondes . The first édition of Les Fleurs 
du mal (100 short poems) appeared in 1857. Its issue was 
stopped by the public censor. Baudelaire had to appear in the 
police court, where he was sentenced to a fine of 300 francs. 
In the same year General Aupick died, and Baudelaire was 
reconciled with his mother, from whom he had been estranged 
for many years. 

Baudelaire’s life was extremely unhappy. Ever since his 
mother’s re-marriage he never knew what it was to hâve a home. 
He lived in lodgings until his death, and though he had many 
acquaintances he made few friends. He had expensive tastes 
and a lofty contempt for money ; while, with scanty means and 
a very limited earning power, he was constantly in debt. These 
difficulties were increased by a quixotic conception of his moral 
duty to an unworthy woman, Jeanne Du val, who had corne into 
his life when he was only twenty-one, whom by a curious aberra¬ 
tion (she was a half-caste from San Domingo) he idealized, and 
for whose needs he thought himself in honour bound to provide, 
even when he had not enough for his own, until alcoholism drove 
her to a misérable death in hospital (cf. Le Vampire , p. 152, 
and notes, p. 269). Lastly, he was always in very poor health, 
partly owing to a tainted heredity on his mother’s side (like her 
son, she died a paralytic), but also as the resuit of ail kinds of 

1 J. Crépet, édition of Les Fleurs du mal . 
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excesses ; like De Quincey, he sought in opium a periodieal release 
from the harsh realities of a world always unkind to unpractical 
dreamers. No more is needed to explain the lack of will-power, 
the nervous debility, the chronic lassitude from which he suffered 
for many years—ali summed up in this heart-rending line : 

Ne cherchez plus mon cœur, les bêtes Pont mangé ! 1 

In the spring of 1864 he undertook a lecturing tour in Belgium 
in the hope of earning a little money and pacifying his creditors. 
But the lectures were a misérable failure. He became seriously 
ill, but owing to lack of money was unable to obtain proper 
medical care. The end was lamentable. In March 1866 he had 
a paralytic seizure, followed by aphasia and softening of the brain. 
In July his mother took him to a nursing-home in Paris, where 
he lingered in a pitiable state until August 31, 1867. 


Critical Notes. —The conception of life and art which is 
connoted by the expression Baudelairisme is complex and diffi- 
cult of définition. Its essential feature appears to be a deliberate 
artificiality, the origin of which is involved and paradoxical ; it 
may be traced as follows: from his Catholic upbringing, and 
later from his intensive reading of Joseph de Maistre and Pascal, 
Baudelaire had derived a belief in the fundamental corruption 
of human nature, vitiated by original sin. 

“ Il la regarde comme profondément souillée, et pour employer 
son mot, comme satanique. Ce qu’il y a de naturel à l’homme, 
c’est le vice ; la vertu est artificielle. Transportons cette idée de 
la morale dans l'art, et nous aurons toute l'esthétique de Baudelaire. 
Pas plus que le bien, le beau ne procède de la nature ; il est 
artificiel aussi bien que la vertu. A la ‘ beauté naturelle,’ le 
poète préfère la beauté factice, celle que l’art a parée de ses 
prestiges. ... Il a en horreur toute simplicité.” 2 “ Tout ce 

qui éloignait l’homme et surtout la femme de l’état de nature 
lui paraissait une invention heureuse.” 3 

Thus the words ‘ art ’ and ‘ artifice * become synonymous. 
This artificiality was manifested in many curious ways, ail due 
to the same distorted vision, the combination of two ideas or 
sentiments or tendencies which are not only opposed but incom¬ 
patible. Thus we hâve the worship of woman along with con- 
tempt for women ; the hatred of civilization, and the keen relish 
of its advantages ; belief in a personal devil who is at once 
abhorred as the source of ail evil and pitied as the victim of 
God ; a mixture of pagan sensuality and Christian mysticism, 

1 * Causerie,’ Fleurs du mal , 55. 

2 G. Pellissier, Le Mouvement littéraire au XIXe siècle , p. 281. 

3 Th. Gautier, Notice des Fleurs du mal, p. 26. 
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in which a perverted religiosity is made to enhance the acuteness 
of morbid sensations (the anticipation of remorse sharpening the 
edge of pleasure) ; the complacent description of the most ré¬ 
pulsive details of physical actuality leading up to the rapturous 
expression of a lofty spirituality (as in Une charogne). 44 On 
arrive ainsi,” says M. Jules Lemaître, 44 à quelque chose de 
merveilleusement artificiel.” 1 This dislike of the 4 natural ’ was 
not reflected only in Baudelaire’s poetry, but also, as we hâve 
seen, in his life ; it led him to seek in the 4 paradis artificiels ’ of 
opium and hashish an escape from reality, to the détriment of 
his moral and physical health. 2 

Victor Hugo, acknowledging a copy of Les Fleurs du mal , 
wrote to Baudelaire : 44 Vous avez doté le ciel de l’art d’on ne 
sait quel rayon macabre ; vous avez créé un frisson nouveau.” 
In what, exactly, did this 4 new shudder ’ consist ? The 4 macabre ’ 
element was not new. It was already extant in Gautier’s Comédie 
de la Mort and in several poems in Espana. Like Gautier, Baude¬ 
laire was obsessed by the fear of death in its gruesome physical 
aspects. A comparison of the foïlowing extracts will make this 
point clear : 

(а) . . . mais le ver un jour rongera ton œil creux, 

Et comme un fruit gâté, superbe créature, 

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture . . . 
Dédaigneuse ! à ton tour tu donnes la nausée, 

Ta figure est déjà bleue et décomposée, 

Tes parfums sont changés en fétides odeurs, 

Et tu n’es qu’un ramas d’effroyables laideurs ! 

Th. Gautier, En passant à Ver gara ( Espaha). 

(б) Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces. 

Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses 
Moisir parmi les ossements. 

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés ! 

Ch. Baudelaire, Une charogne (Fleurs du mal). 

If tliere was anything new in Baudelaire’s poem, it was not the 
macabre details, but the spiritualized conclusion. Baudelaire 
had other points in common with Gautier : his hatred of the 
Philistine, his cuit of form for form’s sake, his persistent pursuit 
of what he called Vexpression absolue. The foïlowing lines might 
hâve corne from the pen of Gautier himself : 44 La poésie n’a pas 

1 J. Lemaître, Les Contemporains , vol. iv. p. 30. 

2 Cf. Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels. Poulet-Malassis, 1860. 
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d autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre et 
aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne 
du nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour 
le plaisir d’écrire un poème.” What was no doubt new to 
his contemporaries was bis notion of l’unité des sensat ions. 
By a subtle intuition be realized ther"existence between the 
various sense-perceptions—hearing, sight, and smell—of certain 
affinities bitherto but dimly suspected (in France at any rate). 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants. 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies. 

On this interesting point see Correspondances (p. 149), Le Flacon 
(p. 150), and our notes on tbese poems. 

It is obvious that neitber bis intuition of tbe interrelation of 
the senses, nor his perversity and ‘ Satanism,’ the disconcerting 
union of délicate art with gross morbidity, the ‘ heavy, heated 
température with dangerous hot-house scents in it . . . the sharp 
and cruel enjoyments of pain, the acrid relisb of suffering,’ which 
Swinbume detected in Les Fleurs du mal , would suffice to account 
for the considérable influence this small volume—157 short poems, 
of which 68 are sonnets—undoubtedly exercised in many fields of 
poetic and plastic art, in particular upon Verlaine, Mallarmé, 
Rimbaud, and the group of poets known as ‘ Symbolists.’ 

It may be that there was a good deal of pose and puerile 
affectation in his striving after the artificial and the bizarre, in 
which hostile critics hâve seen the mark of a stérile mind, devoid 
of Creative power. But when this is admitted, when what is 
inferior or really offensive in his work has been eliminated, there 
remains a human personality of compelling interest, a body of 
poetry of unquestionable originality and beauty, whose unique 
and distinctive quality is at once felt, but baffles analysis. At 
his best Baudelaire is a very remarkable and powerful artist, 
always striving after, and very often attaining to, absolute per¬ 
fection of form. He is peculiarly happy in his short symbolic 
poems (e.g . UAlbatros, p. 148, and La Cloche fêlée, p. 153). And 
among his ‘ fleurs maladives ’ are to be found many captivating, 
haunting lines, “ des vers qui appartiennent en propre à Baude¬ 
laire, des vers qu’on n’avait pas faits avant lui, vers singuliers, 
troublants, charmants, mystérieux, douloureux.” 1 


Bénédiction 

The source of this poem is to be found partly in a sentence 
in A. de Vigny’s Stello, “ Le poète a une malédiction sur sa vie 
et une bénédiction sur son nom,” and partly, or perhaps chiefly 

1 J. Lemaître, Les Contemporains, vol. iv. p. 31. 
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in Baudelaire’s own painful expérience. His mother wrote to 
Asselineau : “ Quelle stupéfaction pour nous quand Charles s’est 
refusé à tout ce qu’on voulait faire pour lui, a voulu voler de ses 
propres ailes et être auteur ! Quel désenchantement dans notre 
vie d’intérieur si heureuse j usque là ! Quel chagrin !” Not finding 
in his own family any encouragement or even understanding 
(cf. lines 29-32), “ il s’enferma dans sa solitude intellectuelle et 
dans la conscience amère de la grandeur de son art.” 1 There is 
no doubt that he showed excessive vindictiveness in the expression 
of his resentment. But it should not be taken literally ; it is 
merely a poetical exaggeration, the object of which is to intensif y 
the effect of the outburst of mystical fervour which follows. 

Line 5 : mis bas, ‘ brought forth ’ ; tout un nœud, ‘ a whole litter,’ 
‘ brood.’ 

Line 21 : un Ange, a symbolical personification of the genius of 
Poetry. 

Line 26 : chemin de la croix, literally ‘ The Way of the Cross,’ 
Christ’s journey from the Judgement Hall to Calvary—here 
applied to the many trials and hardships of Baudelaire’s life. 

Line 47 : harpies : in Greek mythology, rapacious monsters with 
a woman’s face and body and a bird’s wings and claws. 


L’Albatros 

This poem was conceived, if not written, at sea, during 
Baudelaire’s voyage to Mauritius. The inspiration is similar to 
that of Bénédiction, but it is not so bitter. 

The albatross symbolizes the Poet in general and Baudelaire 
in particular. His own will—like the bird’s clumsy motion on 
the deck—is limp, lame, and flagging. The sailors gathered in a 
mocking circle round ‘ l’infirme qui volait ’ are the stupid public 
and the jaundiced critics. We may compare Gautier’s Terza 
Rima, lines 10-12 and 37-40 (pp. 137, 138). Originally the poem 
consisted of three stanzas only. When Baudelaire sent it to his 
friend Asselineau, the latter replied: “La pièce de l’Albatros 
est un diamant ! Seulement je voudrais une strophe entre la 
deuxième et la troisième pour insister sur la gaucherie, du moins 
sur la gêne de l’Albatros, pour faire tableau de son embarras. Et 
il me semble que la dernière strophe en rejaillirait plus puissante 
comme effet.” 

Line 11 : brûle-gueule (slang): a clay pipe with a very short stem, 
‘ cutty.’ 


1 P. Flottes, op. cit. p. 75. 
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Correspondances 

Baudelaire avait une aptitude spéciale à percevoir une cor¬ 
respondance entre les différents sens—ainsi un parfum devient 
naturellement vision ou impression morale, et réciproquement les 
images ou les sons peuvent se transformer en parfums. C’est à ce 
titre que la Nature a impressionné Baudelaire, comme un immense 
clavier aux résonnances profondes, chaque impression sensible éveil¬ 
lant une correspondance, le plus souvent insoupçonnée, dans l’âme 
du poète, et ouvrant à son imagination des voies nouvelles. 1 

This sonnet, says M. de Reynold, “ précise les sensations 
nouvelles introduites par Baudelaire dans la poésie française : 
celles du goût, celles de l’odorat. C’est là le ‘ frisson nouveau ’ 
que V. Hugo le félicitait d’avoir découvert.” No, it is not exact 
to say that Baudelaire had discovered this ; the discovery had 
been made many years before in Germany, and Baudelaire himself 
was well aware of the fact. In his Salon de 1846 he quotes the 
following passage translated from Hoffmann’s Kreisleriana (pub- 
lishedin 1814) 2 3 : 

Ce n’est pas seulement en rêve, et dans le léger délire qui précède 
le sommeil, c’est encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, que 
je trouve une analogie et une réunion intime entre les couleurs , les 
sons et les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été 
engendrées par un même rayon de lumière, et qu’elles doivent se 
réunir dans un merveilleux concert. L’odeur des soucis ( marigolds) 
bruns et rouges produit surtout un effet magique sur ma personne. 
Elle me fait tomber dans une profonde rêverie, et j’entends alors 
comme dans le lointain les sons graves et profonds du hautbois. 8 

Baudelaire’s senses, like Hoffmann’s, were singularly, abnor- 
mally acute, particularly those of smell and taste : 

Comme d’autres esprits voguent sur la musique. 

Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum. 4 

The perception of affinities between colours and sounds is a 
phenomenon which has long been known to science under the 
name of audition colorée. It is thus defined in Larousse’s Encyclo- 
paedia : Sensation associée secondaire (phonisme) qui existe chez 
12 personnes sur 100. L'audition d'un mot, d'un bruit , détermine 
une sensation de couleur variant avec la qualité du son (son aigu , 
couleur claire ; son grave , couleur foncée). It was common know¬ 
ledge in Baudelaire’s day. A description of it is to be found in 

1 P. Flottes, op. cit. p. 83. 

2 Kreisleriana , i.e. Schriften über Musik von Johannes Kreisler, 
in PhantasiestücJce in Gallots Manier. Von E. T. A. Hoffmann. 

3 Baudelaire, Curiosités esthétiques , p. 93. 

4 Fleurs du mal , 23. 
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Charles Barbara’s Histoires émouvantes , which appeared in 1857, 
the same year as the first édition of Les Fleurs du mal : 

Le bonheur se manifeste en moi par des envies étranges : j’aspire 
à me plonger dans la musique et les couleurs, c’est-à-dire à rassasier 
de leur nourriture passionnément aimée mes oreilles et mes yeux. Soit 
abus de ces deux organes, soit organisation vicieuse, une chose bizarre 
c’est que mon oreille perçoit des couleurs et que mon œil entend des 
sons. Telles symphonies sont pour moi des peintures éblouissantes 
et tels tableaux d’admirables symphonies. 1 

Twenty years later Arthur Rimbaud wrote his famous sonnet, 
in which a fixed colour-value is ascribed to each of the five vowels : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles. 

Je dirai, quelque jour, vos naissances latentes. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfe d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 

I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges. 

Silences traversés des Mondes et des Anges, 

— O, l’Oméga, rayons violets de Ses Yeux ! 

But we should beware of taking seriously (as did the un- 
fortunate René Ghil) this amusing paradox, this extravagant 
‘ amusement sur l’alphabet.’ 2 Rimbaud had his tongue in his 
cheek. 


Le Flacon 

This is another example of Baudelaire’s hypersensitiveness to 
perfumes. He possessed this peculiar faculty at a very early 
âge, even as a child, but there is no doubt that it was developed 
by his sojourn in exotic climes ; hence the frequent mention of 
the East in his poetry (cf. line 3). 

Line 8 : une âme qui revient : the poet’s soûl has become 
identified with the scent and dwells in the flask, whence 
a thousand thoughts and memories hitherto slumbering 
4 prennent leur essor.’ 

1 Quoted by J. Crépet, op. cit. p. 412. 

2 Anatole France, quoted by A. Beaunier (La Poésie nouvelle). 
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Line 12 : teintés d’azur : note the sensation of colour arising 
out of that of smell. 


Les Chats 

Like Th. Gautier, Baudelaire was a great lover of cats, the 
most ‘ aristocratie ’ of ail animais : 

Il aimait ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses et douces, 
aux frissonnements électriques, dont l’attitude favorite est la pose 
allongée des sphinx qui semblent leur avoir transmis leurs secrets . . . 
elles errent à pas veloutés par la maison, ou viennent s’asseoir sur la 
table de l’écrivain, tenant compagnie à sa pensée et le regardant du 
fond de leurs prunelles sablées d’or avec une intelligente tendresse et 
une pénétration magique. . . . Leurs caresses sont tendres, délicates, 
silencieuses, féminines , et n’ont rien de commun avec la pétulance 
bruyante et grossière qu’y apportent les chiens, auxquels pourtant 
est dévolue toute la sympathie du vulgaire. . . . Baudelaire lui- 
même était un chat voluptueux, câlin, aux façons veloutées, à l’allure 
mystérieuse, plein de force dans sa fine souplesse, fixant sur les choses 
et les hommes un regard d’une lueur inquiétante . . J 

Line 7 : l’Érèbe : Erebus, in Greek mythology, was a place of 
darkness between earth and Hades. 

Les Hiboux 

Baudelaire hated the bourgeois society of his day, and he 
hated ‘ modem progress,’ the suprême achievement of a soulless, 
mechanical âge. Hence his conviction that ail the activities of 
men are futile and stérile, are merely ‘ tumulte et mouvement,’ 
and that true wisdom and happiness are to be found in calm 
méditation rather than in the agitation of bodies. 

Line 3 : des dieux étrangers : in ancient mythology and art the 
owl was one of the attributes of Minerva, the goddess of 
Wisdom. 

Le Vampire 

The woman referred to in this poem is Jeanne Duval (see 
Biographical Notes, p. 262). “ Son Vampire, elle le fut matérielle¬ 
ment et moralement. Elle était cruelle et coquette. Elle le 
trompait, l’exploitait. . . . Jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’à 
la mort du poète, elle trouva mille moyens de lui soutirer de 
l’argent—à lui qui en manquait toujours ! — Baudelaire, qui 
n’avait su . . . s’en dépêtrer bien portante, mit son point 
d’honneur à la soutenir malade. ... Ce dévouement est un des 
beaux traits de son caractère : il rachète bien des défaillances.” s 

1 Th. Gautier, Notice des Fleurs du mal , pp. 33-35. 

2 G. de Reynold, Charles Baudelaire , p. 41. 
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It is difficult to understand the attraction that this * femme 
de couleur * held for him. Probably there was in it—at first at 
any rate—some self-deception or conscious illusion on his part. 
Her presence called forth visions of tropical lands, memories 
of his Mauritius days. He found in it a way of escape from 
reality. Like opium and hashish, she created for him a ‘ paradis 
artificiel.’ The scent of her dark tresses evoked for him 

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique . . . 

... un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts. 

Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur . . , 1 

And this again : 

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’Automne, 

Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, 

Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ; 

Une île 2 * paresseuse où la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux . . . 

Guidé par ton odeur vers de charmants climats. 

Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine. 

Pendant que le parfum des verts tamariniers, 

Qui circule dans l’air et m’enfle la narine, 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 8 


L’Homme et la Mer 

M. Jacques Crépet thinks that Swinbume may hâve had this 
poem in mind when he wrote the Triumph of Time : 

I will go back to the great sweet mother, 

Mother and lover of men, the sea. 

I will go down to her, I and none other, 

Close with her, kiss her and mix her with me ; 

Cling to her, strive with her, hold her fast ; 

O fair white mother, in days long past 
Born without sister, bom without brother, 

Set free my soûl as thy soûl is free. 


1 ‘ La Chevelure,’ Fleura du mal , 23. 

2 Mauritius. 

8 ‘ Parfum exotique,’ Fleurs du mal , 32. 
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Line 2 : la mer est ton miroir : cf. 

Thou glorious mirror, where the Almighty’s form 
Glasses itself in tempests . . . 

Byron, Childe Harold's Pilgrimage , iv. 183. 


La Cloche fêlée 

Lines 1-3 : hiver . . . s’élever: fortherhyme see Introduction, 
Rule IV. p. xlvi. 

Line 9 : mon âme est fêlée : an allusion to his own lack of 
will-power, his chronic lassitude and incapacity for regular, 
disciplined work. The following translation by Miss Nora 
Hopper may perhaps be of interest to students : 

The Cracked Bell 

’Tis bittersweet o’ winter nights and days 
A throbbing fire of logs to loiter near, 

And watch the faint old memories appear, 

Called up by chimes that sing amid the haze. 

Some church-bell calls with lusty lungs and clear. 

For ail its many years, unspoiled, unspent, 

Like some old soldier watching by his tent, 

The password crying out for ail to hear. 

But my soul’s bell is cracked, and when she fain 
Would fill with song the cold white evening skies, 

Her weak voice rattles and is dumb again, 

Like some poor soldier wounded unto death, 

Beneath a heap of dead gasping for breath, 

Who, in the effort, breaks his heart and dies. 


Harmonie du soir 

This type of poem is known by the name of pantoum. It is 
of Oriental origin, and was first brought to the notice of French 
poets by Victor Hugo, who gave, in the notes to his Orientales , a 
prose translation of a Malay ‘ pantoum.’ Some years afterwards 
Ch. Asselineau wrote the first ‘ pantoum ’ in French. Théodore 
de Banville and other contemporary writers hâve since attempted 
to acclimatize this artificial genre. Its structure is as follows : 
the stanzas are of four lines ; the second and fourth lines in 
each stanza become respectively the first and third lines of the 
following stanza. 
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The following is by Th. de Banville : 

Sur les bords de ce flot céleste 
Mille oiseaux chantent, querelleurs. 

Mon enfant, seul bien qui me reste, 

Dors sous ces branches d’arbre en fleurs. 

Mille oiseaux chantent, querelleurs ; 

Sur la rivière un cygne glisse. 

Dors sous ces branches d'arbre en fleurs 
O toi ma joie et mon délice. 

Sur la rivière un cygne glisse 
Dans les feux du soleil couchant. 

O toi ma joie et mon délice, 

Endors-toi bercé par mon chant. 

Dans les feux du soleil couchant 
Le vieux mont est brillant de neige. 
Endors-toi bercé par mon chant 
Qu’un dieu bienveillant te protège ! 


“ Ce poème exprime un regret d’amour au moyen d’une 
symphonie sensorielle à laquelle concourent sons, formes et 
parfums associés dès le deuxième vers. Les sons et les parfums 
semblent tournoyer comme des formes ; le violon (musique) 
conduit la valse (vision) ; le vertige est accru par l’odeur de 
l’encens (parfum).” 1 See Notes to Correspondances, p. 267. 

Line 6 : comme un cœur qu’on afflige : cf. 

The music yeaming like a god in pain. 

Keats, The Eve of St. Agnes . 


LECONTE DE LISLE 

Bibliographical Notes. — (a) Poetical Works: Poèmes an¬ 
tiques (1853)—Poèmes barbares (1862)—Poèmes tragiques (1884) 
—Derniers Poèmes (1895). The Works of Leconte de Lisle hâve 
been published by A. Lemerre. 

(b) Works of Reference : F. Brunetière, Évolution de la poésie 
lyrique , vol. ii.—J. Lemaître, Les Contemporains, vol. ii.—Paul 
Bourget, Essais de psychologie contemporaine —F. Calmettes, 
Leconte de Lisle et ses amis (1902)—J. Dornis, Essai sur Leconte 
de Lisle (1909)—J. Vianey, Les Sources de Leconte de Lisle (1907) 
—J. Duros, Notes sur les sources de Leconte de Lisle (1918)—H. 

1 P. Flottes, op. cit. p. 208. 







NOTES 273 

Elsenberg, Le Sentiment religieux chez Leconte de Liste (1909)— 
E. Estève, Leconte de Liste, l'homme et l'œuvre (1923). 

Biographical Notes. —Bom on October 22, 1818, in the 
island of Bourbon, or La Réunion, as it is now called (it lies 
between Madagascar and Mauritius). His father came from 
Dinan, in Brittany ; he was an army surgeon who, after Waterloo, 
emigrated to Bourbon, where he became a sugar-planter. His 
mother belonged to the aristocratie society of the colony ; she 
was descended from the Marquis François de Riscourt de Lanux, 
who settled at Bourbon in 1720. It is interesting to note that, 
on bis mother’s side, Leconte de Lisle was related to the poet 
Ëvariste de Parny (born at Bourbon in 1753). When he was 
three years old the boy was sent to his relations in Brittany, 
where he remained seven years. In 1828, at the âge of ten, he 
returned to Bourbon, where he remained until 1837. These 
apparently trivial details are important, because they throw 
some light upon the formation of his poetical tempérament. 
Seven years in Brittany, the land of Celtic legends, of Druidic 
stones and dolmens, of rocky coasts lashed by restless seas, 
then ten years of indolent life among the gorgeous scenery, 
luxuriant végétation, and intoxicating scents of a tropical land. 
If we remember that these were the formative years, when im¬ 
pressions are most vivid and lasting, we shall realize the strength 
of the double inspiration which prompted him to write, on the 
one hand the tragic story of Komor de Kemper, 1 on the other 
such poems as Le Bernica, La ravine de Saint Gilles, and La 
fontaine aux lianes . 2 

The powerful appeal of exotic nature was intensified by the 
first révélation of love. If the genius of poetry was awakened 
in him, it was “ tout d’abord grâce au hasard heureux d’être né 
dans un pays merveilleusement beau et à moitié sauvage, riche 
de végétations étranges, sous un ciel éblouissant, et surtout grâce 
à cet éternel premier amour, fait de désirs vagues et de timidités 
délicieuses.” 3 The object of this ‘ premier amour ’ was his cousin, 
Mlle de Riscourt de Lanux. But their romance was eut short 
by her prématuré death. 

The time had corne for him to choose a career. His parents 
wished him to become a lawyer, and we find him, when about 
twenty years of âge, a student of law at Rennes, in Brittany. 
From his own correspondence it would seem that both his conduct 
and his progress left much to be desired ; he ne ver got his degree, 
but spent his time writing for literary magazines. He was not 
idle ; he did attend lectures, not, it is true, at the Faculty of 
Law’, but at the Faculty of Lettres, where he laid the foundations 

1 Poèmes barbares . 2 Ibid. 

8 Letter of Nov. 3, 1893, quoted by J. Domis, op. cit . p. 3. 
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of the classical learning which was destined to bear fruit later 
(e.g. in his truly magnificent translations of Homer, Aeschylus, 
Sophocles and Euripides). 

At the end of 1845 he came to Paris to try his fortune as a 
poet. The year 1846 marked a tuming point in his career. His 
originality began to assert itself. He published in a monthly 
review, La Phalange , a number of poems in which subjects 
borrowed from ancient history or mythology merely served as 
symbols for the expression of a phüosophy that was entirely 
modem. In 1848 he was, like Baudelaire, caught in the whirl 
of the revolutionary movement and attempted to play a part in 
it. (He even spent 48 hours in prison, which he describes as 
“ les plus longues heures de ma vie.”) He and a few young 
enthusiasts sent to the Provisional Government a pétition in 
support of the abolition of slavery. Slavery was in fact abolished, 
but this was not to the taste of the Bourbon planters who were 
thus threatened with ru in. From that moment his father dis- 
continued his modest allowance, and he was left entirely to his 
own resources. Then began a life of extreme hardship and 
privation in which (like Baudelaire) he found the utmost difficulty 
in providing for bare material needs. 

He attempted—unsuccessfully—to make a living as a jour- 
nalist. Then he gave lessons in Latin and Greek. His oppor- 
tunity came to him in an unexpected way. He had offered to a 
publisher his translation of the Iliad , but the latter mislaid the 
manuscript and, in compensation for the loss, offered to publish 
for him his first volume of verse. This was Les Poèmes antiques , 
which appeared at the end of 1852. From that moment the 
history of Leconte de Lisle’s life is that of his poetical works. 
In 1855 appeared Poèmes et poésies (merged later with Poèmes 
barbares) ; in 1858, Poésies complètes; in 1862 Poèmes barbares; 
in 1884, Poèmes tragiques. His Derniers Poèmes were published 
by his relatives in 1895, after his death. His translations from 
the Greek appeared from 1861 to 1885. The rest of his life was 
uneventful. It was a long, uphill struggle against chill poverty ; 
in 1864, in spite of his contempt for the Impérial régime, he was 
reduced to the humiliation of accepting a pension of 300 francs 
a month from the Emperor’s privy purse. After the Franco- 
German war of 1870-71 the government of the Third Republic 
not only continued to pay him the pension granted by the 
Emperor, but appointed him assistant-librarian to the Senate, 
a sinécure which allowed him to live modestly until his death at 
Louveciennes, near Versailles, in July 1894. 

His long life, embittered though it was by hardships and 
disappointments, had its compensations. He was happily married 
to an accomplished and very devoted wife, and he had the satis¬ 
faction—denied to Baudelaire—of seeing his poetical genius 
accorded full récognition long before the end of his career. After 
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the publication of his Poèmes barbares in 1862 he became the 
acknowledged leader of a group of poets who, following in 
the path marked out by Gautier, Baudelaire, and Banville, were 
endeavouring to direct French poetry into new channels, in 
respect of both matter and treatment. Ail had an unquestioning 
vénération for Victor Hugo— le Père —“ qui est là-bas dans l’île ” 
—but it was Leconte de Lisle who was acclaimed by them as 
le Maître . Once a week these young enthusiasts met in his rooms, 
on the fifth floor of a house in the Boulevard des Invalides ; 
there the canons of the new art were discussed, the works of 
the rising génération read and.criticized. Most of these appeared 
at first in a periodical called Le Parnasse Contemporain , over 
the signatures of Sully-Prudhomme, François Coppée, J. M. de 
Heredia, Catulle Mendès, Armand Silvestre, André Theuriet, etc. 
Hence the name of Parnassiens applied to the new school. 

In February 1886 Leconte de Lisle was elected to the French 
Academy in succession to Victor Hugo. 

Critical Notes. —“ Les émotions personnelles n’ont laissé que 
peu de traces dans ce livre. ... Il y a, dans l’aveu public des 
angoisses du cœur et de ses voluptés non moins amères, une 
vanité et une profanation gratuites.” (Préfacé to the first 
édition of Poèmes antiques.) No writer ever observed more 
faithfully than Leconte de Lisle the doctrine of impersonality 
in art. Following in Gautier’s footsteps, he carried on the re¬ 
action against romantic exhibitionism, or, to use his own felicitous 
expression, autolâtrie , which he stigmatized in a pungent sonnet : 

Les Montreurs 

Tel qu’un morne animal, meurtri, plein de poussière, 

La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d’été. 

Promène qui voudra son cœur ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière ! 

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété. 

Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière. 

Déchire qui voudra la robe de lumière 
De la pudeur divine et de la volupté. 

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, 

Dussé-je m’engloutir pour l’éternité noire, 

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal. 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, 

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. 1 

1 Poèmes barbares. M. Maingard has shown that this sonnet seems 
to be a reply to Musset’s poem Les Vœux stériles . (Cf. French 
Quarterly , June 1922.) 
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We must not, therefore, expect any * confidences ’ from him. 
We know, as one of his friends tells ns, that “les femmes ont 
beaucoup compté dans sa vie”—yet how rare, in his verse, are 
the allusions to the objects of his love, and, when they do occur, 
how vague and discreet ! No poet, not even Lamartine in Le 
Lac , was more reluctant to feed the reader’s curiosity, more 
careful to exclude ail personal or reminiscent details. Here and 
there, but very seldom, we catch a fleeting vision of his first love, 
of the 

. . . fantôme diaphane 

Qui fis battre mon cœur pour la première fois, 1 

or of 

Les chers morts qui l’aimaient au temps de sa jeunesse 
Et qui dorment là-bas dans les sables marins. 2 

The same reticence is shown in his treatment of the ‘ nature * 
theme. Like ail artists, he is keenly sensitive to the external 
beauty of nature. At first he seems to hâve been attracted by 
the ‘ pathetic fallacy *—the idea that nature is in sympathy 
with the thoughts and émotions of men : 

O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde. 

Vous m’avez répondu durant mes jours mauvais ; 

Vous avez apaisé ma tristesse inféconde 
Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais. 3 

But the spell was soon broken, and his true attitude revealed 
itself. It differs somewhat from the attitude of A. de Vigny, 
it is less subjective, less bitter, more philosophical. Nature is 
neither friendly nor hostile, neither to be blessed when she gives 
life, nor reviled when she inflicts pain or death. He sees her as 
she is, a System of blind, irresponsible, and immutable forces; 
but the artist in him never ceases to admire her ; 

La nature se rit des souffrances humaines ; 

Ne contemplant jamais que sa propre grandeur. 

Elle dispense à tous ses forces souveraines 
Et garde pour sa part le calme et la splendeur. 4 

Pour qui sait pénétrer. Nature, dans tes voies, 

L’illusion t’enserre et ta surface ment : 

Au fond de tes fureurs, comme au fond de tes joies. 

Ta force est sans ivresse et sans emportement. 5 


1 ‘ L’Illusion suprême * ( Poèmes tragiques) ; cf. also ‘ Le Manchy * 
(Poèmes barbares). 

2 4 L’Illusion suprême ’ ( Poèmes tragiques). 

8 4 Nox ’ ( Poèmes antiques). 

4 4 La Fontaine aux lianes ’ ( Poèmes barbares ). 

6 4 La Ravine Saint-Gilles ’ ( id .). 
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In his youth Leconte de Lisle spent several years in Brittany, 
took long walks along its rock-bound coasts and through its 
immémorial forests, yet we find no descriptions of them in his 
verse. 1 The only scenes that moved him deeply and stamped 
themselves for ever on his memory were those of the enchanted 
isle in which he was born, “ cette ardente, féconde et magnifique 
nature qui ne s’oublie pas.” He has left us many vivid im¬ 
pressions of its luxuriant végétation, its balmy nights, its swarm- 
ing animal life. These impressions provided him with materials 
for his descriptions of other tropical lands, such as Ceylon and 
Java, which it is almost certain he never visited. 2 

Like Baudelaire, Leconte de Lisle is in touch with the universe 
through ail his senses ; he is abnormally sensitive to scent and 
sound, as well as to colour : 

. . . L’orbe en flamme, où tout rentre et se noie. 

Les formes, les couleurs, les parfums, et la joie 
Des choses. . • . 3 

Of this hypersensitiveness there are numberless examples in his 
poems, for instance in La Panthère noire 4 : 

Toute une part du ciel se vêt de molles flammes 
Qu’il agrafe à son faîte étincelant et bleu. 

Un pan traîne et rougit l’émeraude des lames 
D’une pluie aux gouttes de feu. 


Et des monts et des bois, des fleurs, des hautes mousses. 
Dans l’air tiède et subtil, brusquement dilaté. 

S’épanouit un flot d’odeurs fortes et douces. 

Plein de fièvre et de volupté. 

And in La Vérandah 5 : 


1 Though in * Le Jugement de Komor ’ ( Poèmes barbares) there 
is a passing allusion to the famous ‘ Baie des Trépassés ’ near the 
Pointe du Raz, in Finistère : 

Sur les flots palpitaient, blêmes, de toutes parts 
Les âmes des noyés qui moururent en faute. 

2 According to some biographers, his parents, with a view to his 
entering upon a trading career, sent him on a long sea voyage to 
India, Ceylon, and the Dutch Indies. We hâve been unable to find 
any evidence in support of this story, which, in the light of ascer- 
tained facts, is highly improbable. 

3 ‘ La Mort de Valmiki ’ (. Poèmes antiques ). 

4 Poèmes barbares . 

5 Ibid. 
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Au tintement de l’eau dans les porphyres roux 
Les rosiers de l’Iran mêlent leurs frais murmures. 

Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. 

Tandis que l’oiseau grêle et le frelon jaloux, 

Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres. 

Les rosiers de l’Iran mêlent leurs frais murmures 
Au tintement de l’eau dans les porphyres roux. 

Sous les treillis d’argent de la vérandah close, 

Dans l’air tiède embaumé de l’odeur des jasmins. 

Où la splendeur du jour darde une flèche rose, 

La Persane royale, immobile, repose. . . . 

But Leconte de Lisle is not merely a descriptive artist like 
Th. Gautier. His word-pictures provide a background across 
which move symbolical figures, interesting not only in them- 
selves, but also, and chiefly, as expressions of his philosophy of 
life. Like A. de Vigny, he takes his symbols from mythology— 
not only Biblical, but Greek, Scandinavian, Buddhist, Hindoo ; 
his range of subjects is thus much wider. And, like Vigny’s, his 
final judgement on life is intensely pessimistic, but his pessimism 
is of a different nature, more detached, and less subjective. Ail 
Vigny’s ideas sprang from personal expérience. But Leconte 
de Lisle is not interested in the individual so much as in the 
successive manifestations of universal life. There is no ‘ science * 
of the individual and accidentai. Leconte de Lisle reflects the 
scientific spirit of the âge in which he lived, as Vigny did the 
philosophical. We must consider the full import of this : 

At that time, in ail branches of knowledge, scientists were 
keenly interested in the evolutionist théories of Lamarck ( Philo¬ 
sophie zoologique) and Darwin ( Origin of Species). Philosophera, 
as well as philologists and historians, followed in the footsteps 
of the biologists. Leconte de Lisle came under the influence of 
these ideas ; three main currents of thought seem to run through 
his poetical works : 

An evolutionist theory of the history of religions. 

An evolutionist theory of the history of human races. 

An evolutionist theory of the Unity of Species. 1 

It will be interesting to examine these three conceptions in turn. 

“ La vraie histoire de la philosophie,” said Renan, “ est l’histoire 
des religions. L’œuvre la plus urgente pour le progrès de 
l’humanité serait donc une théorie philosophique des religions.” 
Research in this field of work had already been undertaken by 
German scholars. The pioneer was Dr. Friedrich Creuzer, 
whose Symbolik und Mythologie der alten Vôlker appeared in 
1812. 


1 Cf. M. Roustan, Le Dix-neuvième Siècle , p. 329. 
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Between 1824 and 1831 Benjamin Constant was writing his 
De la religion considérée dans sa source , ses formes et ses développe¬ 
ments , which was largely inspired by Creuzer. In 1857 appeared 
Maury’s Histoire des religions de la Grèce antique , in 1863 Louis 
Ménard’s Polythéisme hellénique. Ail these historians started 
from the basic idea that, at various periods in the history of 
mankind, each race of men bad found a solution of tbe religious 
problem which was in conformity with its tempérament, its 
climate, its heredity, and the state of civilization that it had 
reached. The philologists, working upon the sacred texts, tried 
to discover the laws which account for the origin, development, 
and transformations of the great religions of the world. Leconte 
de Lisle was initiated into these théories by his friend Louis 
Ménard, and aided by his imagination and insight he endeavoured 
to clothe scientific truth in epic form, and thus attain to that 
remoter and deeper truth which is that of poetic vision. The 
object he had had in view was clearly stated, many years later, 
in his Discours de réception à VAcadémie française : “ Accorder 
une part égale aux diverses conceptions religieuses dont l’hu¬ 
manité a vécu, et qui toutes ont été vraies à leur heure, puisqu’elles 
étaient les formes idéales de ses rêves et de ses espérances.” 
Each was true in and for its day. This implies that none of 
them arri^ed at final and permanent truth. Religions, like the 
world itself, are in a state of perpétuai change, of perpétuai 
4 becoming.’ The religion of Christ will pass away in its turn ; 
see Le Nazaréen. 1 

Of those ancient creeds, Buddhism and Brahmanism, whose 
metaphysical conceptions were in close affinity with the trend 
of his own thought, particularly attracted the poet. The sacred 
books of India had recently been translated and commented 
upon—the Baghavata Purana by Eugène Burnouf, the Rig-Veda 
by Langlois. In 1845 had appeared Burnouf’s famous Introduc¬ 
tion à Vhistoire du Bouddhisme. 

Indian thought left a deep impression upon Leconte de Lisle’s 
philosophical poetry (see Bhagavat, Çunacepa , La Vision de 
Brahma , etc.). 2 These abstruse Oriental myths offer a striking 
contrast to the simple, human-like gods of ancient Greek poly- 
theism—naïve symbols of the Forces of Nature (see Niobé, 
Hypatie et Cyrille 3 )—as also to the uncouth divinities of the 
Scandinavian Sagas (cf. La Légende des Nomes, Le Runoia 4 ). 
Unfortunately, ail these poems are much too long and too 
difficult for insertion in the présent volume. 

From another point of view, Leconte de Lisle’s poems con- 
stitute a kind of Légende des siècles —though, as we shall see, 
one very different from that of Victor Hugo. The idea of 


1 Poèmes barbares, 
3 Poèmes antiques. 


2 Poèmes antiques. 
4 Poèmes barbares. 
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writing an Epie of Mankind was conceived b y the two poets at 
approximately the same time ; Leconte de Lisle was in fact 
first in the field (the Poèmes, antiques appeared in 1853, the first 
volume of the Légende des siècles in 1859). But it is very un- 
likely that they owed anything to each other. Their real original- 
ity does not consist in having conceived this idea (Lamartine 
had anticipated them in La Chute d'un ange and Jocelyn), but 
in having realized it, which Lamartine was unable to do. The 
chief différence between them is to be found in their attitude to 
their subject. Leconte de Lisle endeavours, though not always 
quite successfully, to preserve the complété detachment and 
the strict neutrality of the scientific historian, while Victor Hugo, 
with his ineradicable tendency to lyrisme and his love of 
distributive justice, cannot refrain from putting modem ideas— 
his own—into the mouths of old-world heroes—his humanitarian 
dreams, his vague spirituality, his fundamental optimism, his 
belief in the ultimate triumph of Right. 

Leconte de Lisle took great pains to be accurately documenté 
(cf. Vianey, Les Sources de Leconte de Lisle). ' He gives of each 
country, of each race, of each epoch, a vividly evocative picture, 
carrying the distinctive features that belong to it alone. But 
his display of érudition and his affectation of archaic spelling 
are apt to become tiresome and often lead to obscurity. 

We pass now to the third aspect of Leconte de Lisle’s interest 
in current scientific thought. In the beginning, ail life started 
from a common origin (protoplasm) ; the same life-force animated 
ail organized beings, whether men, animais, or plants. The 
subséquent différentiation of the natural species was the resuit 
of modifications due to the surroundings in which each found 
the conditions of its existence : “Dans l’animal et dans l’homme, 
c’est la même nature qui se manifeste, qui s’incarne un moment 
dans une forme d’un jour, qui la reprend ensuite pour la faire 
servir à d’autres usages.” 1 This conception of universal life 
was widespread at the time when Leconte de Lisle wrote, but it 
was not new. Balzac, who was acquainted with the works of 
Geoffroy St. Hilaire, had already made use of it. We find it 
clearly stated in the préfacé to La Comédie humaine : “ Il n’y 
a qu’un animal. La création s’est servie d’un seul et même 
patron pour tous les êtres organisés : l’animal est un principe 
qui prend sa forme extérieure ou, pour parler plus exactement, 
les différences de sa forme, dans le milieu où ü est appelé à se 
développer.” 

These ideas are the background of Leconte de Lisle’s pan- 
theism. For him, the différences between the yarious mani¬ 
festations of life are différences of degree, not of origin. Hence, 
“Non content de faire vivre dans ses vers les types les plus 

1 F. Brunetière, op. cit . vol. ii. p. 176. 
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variés des sociétés humaines, Leconte de Lisle a voulu traduire 
la pensée mystérieuse de nos frères inférieurs, les animaux. A 
quoi peuvent rêver les éléphants voyageurs dans les déserts de 
l’Afrique ? le tigre dans la jungle ? Et le condor qui plane au- 
dessus des pics des Andes ? Et l’albatros dans la tempête ? 
Et le requin au fond des mers ? Au rebours des fabulistes qui 
prêtent aux animaux des idées humaines, il cherche à pénétrer 
l’âme obscure de ces êtres muets pour y lire leurs idées vagues 
et leurs rêves confus.” 1 

The meaning of what we said on p. 278—“ Leconte de Lisle 
reflects the scientific spirit of the âge in which he lived ”—should 
now be clear. It was his belief that “ l’art et la science, longtemps 
séparés par suite des efforts divergents de l’intelligence, doivent 
tendre à s’unir étroitement, si ce n’est à se confondre.” 2 3 

The contemplation of Universal Life inevitably leads to that 
of Universal Death ; at every moment of Time, nature créâtes 
life, and destroys life ; every créature lives by the death of 
others : nature is “ red in tooth and claw.” In the présent as 
in the past, there is only one enduring, unchanging fact— 
Suffering : to live is to suffer. But life itself, personality itself, 
which men value so dearly, are ephemeral, evanescent, perhaps 
mere illusions : 

Mais rien n’a de substance et de réalité, 

Rien n’est vrai que l’unique et morne éternité ; 

O Brahma ! toute chose est le rêve d'un rêve? 

Before the poet’s sorrowing eyes, ail that the world holds most 
sacred, gods, religions, man himself, pass like fleeting phantoms 
into Nothingness, which alone has real existence : 

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface. 

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé, 

Affranchis-nous du Temps, du Nombre, et de l’Espace, 

Et rends nous le repos, que la vie a troublé ! 4 * 


Midi 

“ Midi, l’heure de l’implacable clarté et du soleil vertical, 
l’heure qui ne laisse à l’ombre qu’une étroite ligne bleue au bord 
des bois, midi convient à ce poète ferme et précis, ennemi des 
contours vagues et fuyants ; il sait en rendre mieux que personne 
l’accablement lumineux et la sereine tristesse.” 6 

1 Louis Ménard, Critique philosophique, quoted by J. Dornis, op, cit. 
p. 34. 

2 Préfacé to Poèmes antiques . 

3 ‘ La vision de Brahma ’ ( Poèmes antiques). The italics are ours. 

4 ‘ Dies irae ’ ( Poèmes antiques ). 

6 Th. Gautier, Étude sur Leconte de Lisle . The italics are our own. 
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With the painter’s unerring eye, Gautier has discerned one 
of the most striking features of Leconte de Lisle’s descriptions— 
their great 4 luminosity.’ Whatever their subject, ail hâve in 
common this quality of being bathed in light. 

Cf. La Panthère noire 1 : 

Sous la haute fougère elle glisse en silence, 

Parmi les troncs moussus s’enfonce et disparaît. 

Les bruits cessent, Vair brûle y et la lumière immense 
Endort le ciel et la forêt. 

V Aurore 1 : 

La mer était sereine, et sur la houle claire 
L’aube vive dardait sa flèche de lumière ; 

O lumière , ô fraîcheur des monts calmes et bleus. . . . 

Les Jungles 1 : 

Lui, baigné par la flamme et remuant la queue, 

Il dort tout un soleil sous l’immensité bleue. 

Les Éléphants (p. 160) 1 : 

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
L’air épais où circule un immense soleil . 

Sacra famés (p. 161) 1 : 

Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables 
Dorment dans la lumière et dans la majesté. 

Le Bernica 1 : 

Cet étroit paradis, parfumé de verdeurs, 

Au devant du soleil , comme une cassolette 
Enroule autour des pics la brume violette. 

Le Colibri 1 : 

Le vert colibri, le roi des collines. 

Voyant la rosée et le soleil clair 
Luire dans son nid tissé d’herbes fines 
Comme un frais rayon s’échappe dans l’air. 

Other examples can be found in almost every poem. This 
luminosity is, as it were, the ‘ hall-mark * of Leconte de Lisle’s 
descriptive poetry. 

Line 32 : le néant divin : the Buddhist 4 nirvana,’ i.e. extinction 
of individuality and absorption in the suprême spirit. 


1 Poèmes barbares. 
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Héraklès au Taureau 

In this powerful ‘ athletic ’ poem, as Brunetière called it, 
Leconte de Lisle has given us a luminous vision of Greek myth- 
ology, which is in striking contrast with the fierce, wild picture 
of northern barbarism in Le Cœur de Hialmar. 

Leconte de Lisle ne ver visited Greece, but, with the intuitive 
divination of genius, he visualized it, through his rèading of her 
great poets, of whose works he has left us masterly translations 
(cf. p. 274). To these ancient masters he owed that perfection 
of form, that vividness and pregnancy of epithet, for which he 
remains unsurpassed. 

Héraklès au Taureau is translated from Theocntus, ldyll 
xxv. Unes 85-152. 

As far as this poem is concemed, we should fmd. it aiiiicuit 
to agréé with M. Pellissier’s criticism : “ La muse grecque ne 
l’a pas initié à tous les mystères ; sa perfection même n’est pas 
exempte de raideur, elle a le poli, elle a aussi la dureté du marbre. 
A cet artiste puissant et volontaire, il manque la grâce, ce sourire 
de la force qui triomphe en se jouant.” 1 

Line 22 : Europe : Europa, daughter of Agenor, king of 
Phoenicia, was gathering flowers in a meadow near the sea- 
shore, when Zeus, charmed with her beauty, transformed 
himself into a white bull and lay on the grass in front of her. 
She caressed the animal, crowned it with flowers, and play- 
fûlly seated herself on its back. Hardly had she done so 
when the disguised god bounded away and swam across the 
sea with her to the island of Crete. 

Line 31 : du fils d’Alkmène : Héraklès was the son of Zeus and 
Alcmene. 

Le Cœur de Hialmar 

The source of this poem 2 was very probably Xavier Marmier’s 
Chants populaires du nord (1842), which contains translations of 
Icelandic and Scandinavian poems. In one of these, Le chant 
de mort de Hialmar , which is in the form of a dialogue, are 
phrases and expressions which will be found reproduced Verbatim 
in the poem : 

Œrvarod : Comment te trouves-tu ? Ton front pâlit, Hialmar. 
Je te vois épuisé par ta large blessure, ton casque est brisé , ton armure 
est rompue (cf. 11. 13-14), la vie est prête a te quitter. 

Hialmar: J’ai seize blessures et mon armure est rompue. Tout 
devient noir devant moi, je chancelle en marchant (cf. 1. 7). ... A 


î G. Pellissier, Le Mouvement littéraire au dix-neuvième siècle , p. 287. 

2 J. Vianey, Les Sources de Leconte de Lisle, p. 112. 
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Upsal, dans la demeure de Josur, bien des Jarls boivent joyeusement 
la bière (cf. L 21). ... La blanche fille de Hilmerl m’a suivi à Aguafik, 
au delà des écueils. . . . Tire de mon doigt cet anneau d’or rouge, 
porte-le à ma jeune Ingeborg, il lui rappellera qu’elle ne doit jamais 
me revoir. ... A l’est s’élève le corbeau de la bruyère (cf. 1. 4). 
Après le corbeau arrive l’aigle plus grand encore. Je serai la pâture 
de l’aigle, qui viendra boire le sang de mon cœur (cf. 1. 34). 

Lines 1 and 5 : Contrast these with the first line of Héraklès au 
Taureau, and note the different atmosphère indicated in 
each poem from the beginning : here the cold and desolate 
North, “ une nuit claire, un vent glacé , la lune froide, sa 
pâle flamme,” there the luminous sky of Hellas. 

Line 21 : les Jarls : an Icelandic word for ‘ chief,’ cognate with 
English earl . 


Le Vent froid de la nuit 

The comparison of this poem with Alfred de Vigny’s La Mort 
du loup is a commonplace of literary criticism. But a word of 
waming is necessary. In spite of certain similarities in expression, 
to which we shall draw attention, the philosophy of life set forth 
in the two poems is widely different. De Vigny’s is a dignified 
stoicism, derived partly from books, but chiefly from his up- 
bringing and his military training. His message to us is clear : 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche ! 

Since we are in the world — whether we like it or not — it 
behoves us to face life and live it, loyally, courageously, not to 
‘ shun it and call it hard names.’ 1 We are ‘ on duty,’ let us 
stick to our job, let us ‘ endure and shrink not,’ 2 and quit our- 
selves like men. 

Leconte de Lisle’s attitude to life, as far as it can be gathered 
from this poem, seems to be a ‘ defeatist ’ attitude ; it consists 
in saying ‘ no ’ to life, and admits of no hope save that of complété 
annihilation (cf. 11. 19-20). In both poems there is a ring of 
despair, but i nfin itely more depressing in Leconte de Lisle’s ; in 
Vigny there is active reaction, in Leconte de Lisle passivity, 
the immobility of the fakir. When this has been said, however, 
it remains true that Le Vent froid de la nuit is a very powerful 
poem, though distressing in its utter hopelessness. 

Line 25 : tais-toi î cf. La Mort du loup, 1. 78 : 

Seul, le silence est grand. . . . 
le ciel est sourd : cf. Le Mont des oliviers, 1. 13 : 

Mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas. 


1 H. D. Thoreau. 


2 Byron ; cf. p. 199. 
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Line 26 : à quoi bon tant de pleurs : cf. La Mort du loup , 1. 85 : 
Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Line 27 : qui se tait pour mourir : ibid. 1. 60 : 

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 

Line 28 : de sa gueule qui saigne : ibid. 1. 58 : 

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche. 


Les Éléphants 

A very penetrating and suggestive analysis of this poem by 
Prof essor Boillot will be found in Modem Languages of December 
1929, pp. 37-43. It is a model of what a lecture expliquée should 
be. 

Leconte de Lisle’s interest was not confined to inanimate 
nature ; he occupies a unique position as a painter of animal 
life. (Cf. Critical Notes, p. 281.) In the words of his friend 
Louis Ménard, he has given us ‘ une galerie zoologique ’ which is 
without parallel in the whole range of French poetry. “ Le goût 
de contempler la bête, longuement, de l’étudier dans l’intimité 
de ses mouvements, de la surprendre dans son instinct, a suivi 
Leconte de Lisle toute sa vie. . . . C’est comme un admirable 
animalier que, dès 1852, il se révèle au public.” 1 

This poem is a striking example of the intensity and power of 
Leconte de Lisle’s descriptions, the kind of work in which he is 
seen at his best, whether his model be the sunburnt fields of his 
native tropics or the heavy slumber of massive oxen (cf. Midi) 
or the tower-like hugeness of éléphants. 

Line 3 : une ondulation immobile : cf. Midi , 11. 15-16 : 

Une ondulation majestueuse et lente 
S’éveille, et va mourir à l’horizon poudreux. 

Line 4 : aux vapeurs de cuivre : cf. 

A hot and copper sky. 

Coleridge ( Ancient Mariner). 

Lines 5-7 : compare these lines with 11. 78-80 of Booz endormi , 
p. 79. 

Line 22 : est gercé comme un tronc : cf. 

Ses éléphants gercés comme une vieille écorce.* 

Line 25 : sans ralentir jamais, etc. “ Ces grands voyageurs 
rugueux, lents et rudes, qui sous la chaleur torride, sans 

1 J. Dornis, op. cit. p. 31. 

8 * La forêt vierge ’ ( Poèmes barbares). 
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ralentir jamais ni hâter leur pas, avancent, avancent, ne 
sont-ils pas dans leur marche posée et inexorable le 
symbole de la fatalité—de la dignité aussi dans la façon de 
l’accepter?” 1 2 * 

Line 32 : insectes ardents : cf. 

The hot and angry bee. 

Longfellow. 

The word ardents expresses both ideas at once. 


Sacra Famés 

The idea of this poem came to Leconte de Lisle when he 
returned from Bourbon to France in 1845. During the voyage 
he could observe the évolutions of sharks in the wake of the ship, 
and witnessed the capture of one by the crew. 

In his study of animais Leconte de Lisle seems to hâve been 
particularly interested in the great camivorous species, whether 
of the earth (the Tiger and Panther), the air (the Condor), or the 
deep (the Shark). Just as Nature was, for him, only a System 
of blind irresponsible forces, so in these man-eating monsters he 
only sees organized beings fulfilling the law of their kind, which 
is to live—as indeed man himself does—by the violent death of 
others. As Hugo said, “ Toute la nature est mangeante ou mangée 
. . . notre vie est faite de mort.” 2 M. Jean Dornis has suggested 
an interesting explanation of the singular attraction the poet 
found in those animais : “ Aux heures amères de sa vie,»ce fut 
dans la peinture de ces grands fauves, de leur férocité sans lois, 
de leurs cruautés dominatrices, qu’il voulut soulager les violences 
de son âme. Ces admirations étaient un allégement à la rancœur 
qu’il éprouvait de voir les supériorités de la sensibilité et de 
l’intelligence incapables d’assurer, à un homme parmi les hommes, 
les mêmes royautés que la puissance de la griffe à un tigre, parmi 
les bêtes effarées.” 8 

Lines 1, 2 : hausse et balance ses houles : cf. 

. . . the deep, 

Whose breast is gently heaving 
As an infant’s asleep. 

Byron (There be none of Beauty's daughters). 

Line 13 : plein de faim : a very daring and picturesque image. 

Compare 


1 F. Boillot, op. cit. p. 40. 

2 Les Travailleurs de la mer . 

8 J. Dornis, op. cit. p. 35. 
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Ils s’en venaient de la montagne et de la plaine, 

Du fond des sombres bois et du désert sans fin, 

Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, 

Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine 
Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim. 1 

Line 27 : son grêle pilote : the ‘ pilot-fish,’ a kind of rémora. 
This fish is about a foot long and of a dark-blue colour ; 
it constantly accompanies the shark, swimming a short 
distance above its head, following ail its movements, and 
seizing any food which may escape from the shark’s mouth 
while the monster is tearing its prey. 


PAUL VERLAINE 

Bibliographical Notes.— (a) Poetical Works : Poèmes 
saturniens (1866)—Les Fêtes galantes (1869)—La Bonne Chanson 
(1870)—Romances sans paroles (1874)—Sagesse (1881)-^Jadis 
et Naguère (1884)—Amour (1888)—Parallèlement (1889)— 
Bonheur and Chansons pour Elle (1891)—Liturgies intimes 
(1892)—Elégies (1893)—Dans les Limbes (1894)—Chair and 
Invectives (1896). The works of Paul Verlaine hâve been 
published bv the Librairie Messein (5 vois., 1898-1903, and two 
volumes of Œuvres posthumes, 1911-1920). 

(b) Works of Reference : J. Lemaître, Les Contemporains, 
vol. 4—Ch. Morice, Paul Verlaine (1888) — Ed. Lepelletier, 

P. Verlaine , sa vie, son œuvre (1907, new édition 1923)_A. 

Séché and J. Bertaut, Paul Verlaine (1909)—E. Delahaye’ 
Verlaine (1919)—P. Martino, Verlaine (1924)—Van Bever et 
Monda, Bibliographie et iconographie de Verlaine (1926). 


Biographical Notes. —Born at Metz, March 30, 1844. His 
father, Captain Verlaine, was ad jutant of the 2nd Régiment of 
Engineers (he died of apoplexy in 1865). In 1851, Captain 
Verlaine having resigned his commission, the family settled in 
Paris. After a short time in a preparatory school the boy was 
sent (1853) to the Lycée Bonaparte, where he received a good 
classical training, but found the discipline irksome and was not 
very happy. Of his teachers, only one, “le bon, le doux et 
quelque peu grotesque professeur d’anglais, M. Spiers,” 2 seems 
to hâve won his respect and affection. Under this excellent man 
young Verlaine acquired a knowledge of English which, though 
elementary, proved very helpful later, when the stress of circum- 
stances compelled him to seek a livelihood in England. 

1 ‘ Qaïn ’ (.Poèmes barbares). 

* E. Lepelletier, Paul Verlaine, p. 57. 
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He passed his baccalauréat in 1862, and began the study ol 
law, but spent more time in the cafés of the Quartier Latin than 
in the lecture-rooms of the Faculty. Meanwhile he had to 
earn his living. In 1864 he obtained a clerkship in the offices of 
the Paris Town Hall, but he was a very indiffèrent fonctionnaire , 
more interested in reading and writing poetry than in his ad¬ 
ministrative duties. His first volume of verse, Poèmes saturniens , 
appeared in 1866, foliowed in 1869 by Les Fêtes galantes. In 
August 1870 he married Mlle. Mathilde Mauté de Fleurville, the 
half-sister of the composer Charles de Sivry. Thus Verlaine 
seemed to be settling down ; he had a regular employaient ; he 
was beginning to make a name in literature ; he was happily 
married. But then a bombshell burst upon his peaceful existence 
—the Franco-Prussian war. At the very moment of his marriage 
the invading hordes were pouring in across the frontier. Then 
came the siégé of Paris, the capitulation, and at the end of ail, 
the communist insurrection, in which Verlaine became involved, 
though his participation in it was really very slight. At the 
beginning of the trouble the Government services had been re- 
moved to Versailles. The indolent Verlaine elected to stay in 
Paris, went every day to his office (now in the hands of the insur- 
gents) as though nothing had happened, and continuée! to work 
for his new masters as he had worked for the old. This apathy 
had disastrous conséquences ; it marked the beginning of his 
downfall. The quelling of the rising was followed by pitiless 
reprisais ; every communist who fell into the hands of the 
Government troops or police was shot out of hand. Verlaine, 
fearing arrest and summary execution, fled for safety to his 
mother’s relatives at Fampoux, in the north of France. Even 
when the return of normal conditions allowed him to corne back 
to Paris, he ne ver dared to résumé his administrative duties, 
lest one of his former colleagues should denounce him as an ex- 
communist. Thus he lost at once his regular occupation and his 
regularly paid stipend. In this enforced idleness he drifted back 
into his old bohemian habits, gave way to intempérance, to 
which he was only too prone, often returning home in the early 
hours. These irregularities resulted in painful scenes with his 
wife, and with her parents, with whom the couple were now living 
for economy’s sake. The situation became intolérable when, in 
October 1871, he made the acquaintance of that génial vagabond 
and arch ‘ bounder,’ the poet Arthur Rimbaud. 1 Rimbaud being 

1 “ Arthur Rimbaud a été le grand artisan des malheurs de 
Verlaine. Ce fut lui qui l’emmena de cafés en comptoirs, au delà de 
l’heure la plus tardive, le détournant de la table de famille, où le 
repas vainement attendait. . . . Enfin, après avoir provoqué des 
querelles entre les époux, il détermina Verlaine à quitter le domicile 
conjugal, et à vagabonder en Angleterre et en Belgique en sa com¬ 
pagnie” (E. Lepelletier, op . cit. p. 31). 
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destitute, Verlaine invited him to stay with his family, but 
he had no sooner set foot in the house than his unspeakable 
rudeness and lack of ail sense of social decency brought matters 
to a climax. Madame Verlaine, unable to stand the strain any 
longer, left the home, and Verlaine, hoping that things 
might quieten down if he went away for a time, and moreover 
feeling still somewhat uneasy about his political past, set out 
for England, whither Rimbaud accompanied him. The two 
friends spent a year in London, earning their living, like most 
of the communist refugees, by giving lessons. 

In July 1873 we find them both at Brussels, where Verlaine’s 
mother joined them. There Rimbaud declared his intention of 
severing his connexion with his friend, and asked Madame 
Verlaine for money with which to return to France. Verlaine, 
in a sudden fit of exaspération, fired two shots at Rimbaud, 
wounding him slightly in the wrist. Sentenced to two years’ 
imprisonment for attempted homicide, he was incarcerated in 
the prison at Mons. 

Meanwhile, his wife had obtained a séparation order against 
him. This was converted into a divorce in 1885. 

During his imprisonment at Mons, Verlaine had long and 
frequent interviews with the prison chaplain, who succeeded in 
bringing the sinner to repentance. Verlaine returned sincerely 
to Catholicism, the religion of his childhood, and publicly pro- 
claimed his conversion in a volume of verse, Sagesse , undoubtedly 
his best work, “le seul poème religieux que le dix-neuvième siècle 
ait produit.” 1 

After his libération from prison in 1875, Verlaine, now re- 
formed and anxious to make a fresh start, returned to England, 
where he taught French, Latin, and drawing, first at the Grammar 
School at Stickney, Lincolnshire, then in a private school (Mr. 
Remington’s) at Bournemouth. Subsequently, he was offered 
a post in a Roman Catholic seminary at Rethel, in the north- 
east of France. But teaching is not a lucrative employment. 
Attracted partly by the hope of a wider and more independent 
life, partly, perhaps, by the peacefulness and restfulness of the 
countryside, he rashly embarked upon agricultural ventures 
which, in view of his inexpérience and incompétence in practicai 
affairs, were bound to end in failure. What was left of his modest 
patrimony was soon exhausted, and there was nothing for him 
but to return, penniless, to Paris, and attempt to earn a living 
with his pen. Sagesse had made his réputation, which was 
enhanced by subséquent volumes of verse. In 1894, on the 
death of Leconte de Lisle, he was acclaimed in his place as 
‘ Prince des Poètes.’ But his triumph was of short duration. 
The errors of his youth had wrecked his constitution ; the last 


1 E. Lepelletier, op. cit. p. 432. 
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months of his life were spent in one hospital after another, and 
he died on January 8,1896, on the verge of insanity. Such is the 
pitiful life-story of an erring, wayward, unstable, but not funda- 
mentally bad man. He has often been compared to Villon. This 
is a comparison winch might hâve some point if it referred to 
certain aspects of their poetical tempérament ; but those who 
make it more often hâve in mind the truant, vagabond life led by 
both poets. From that point of view, a parallel is not justified. 
With ail his genius, Villon was sneak, thief, highwayman, and 
gallows-bird. No such damaging charges can be brought against 
Verlaine, a weak-willed, irresponsible child, whose worst failing 
was his inability to control either his nerves or his instincts. No 
more fitting epitaph could be found for him than the familiar 
name by which he was known to his intimâtes : Pauvre 
Lélian ! 1 


Critical Notes. —We hâve already mentioned (p. 275) the 
group of poets known as Parnassiens. Verlaine was one of its 
original adhérents. The first fascicule of Le Parnasse contem¬ 
porain appeared in March 1866. 2 The earliest numbers are 
interesting as showing the influences at work behind the move- 
ment. The first contained poems by Théophile Gautier and 
Théodore de Banville. The second was devoted entirely to 
Leconte de Lisle. In the third appeared sonnets by Louis 
Ménard, and poems by François Coppée and Auguste Vacquerie ; 
in the fifth, the latest additions to Baudelaire’s Fleurs du mal. 
The succeeding numbers contained poems by Sully-Prudhomme, 
Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, the brothers Deschamps, 
Villiers de l’Isle Adam, etc. 

Verlaine’s first two volumes of verse, Poèmes saturniens and 
Les Fêtes galantes, were decidedly ‘ Parnassian ’ in character. 
In neither of them is there any trace of ‘ autolatry,’ of self- 
revelation ; he is almost as detached as Gautier himself. Though 
the title Poèmes saturniens was derived from Baudelaire, 3 the 

1 ‘ Pauvre Lélian ’ is an anagram of ‘ Paul Verlaine.* 

2 The full title was as foliows : “Le Parnasse contemporain, 
recueil de vers nouveaux, contenant des poésies inédites des princi¬ 
paux poètes de ce temps, se publie par livraison de seize pages, 
paraissant le samedi. Paris, librairie Alphonse Lemerre, 47 Passage 
Choiseul.” 

3 Baudelaire called his Fleurs du mal ‘ un livre saturnien, orgiaque 
et mélancolique ’ ; the meaning of saturnien is * sad,’ ‘ gloomy,’ the 
planet Saturn being credited, in astrology, with producing a cold, 
gloomy tempérament in those born under its influence. Verlaine 
himself explains his use of the term in a short poem which serves as 
an introduction to the volume : 
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inspiration is not wholly Baudelairian ; many of the poems re- 
mind one of Gautier or Leconte de Lisle. Verlaine’s melancholy 
has not the bittemess of Baudelaire’s ; it is not in the heart—lie 
was then a lusty young bohemian—but in the head ; it is purely 
intellectual and ‘ literary ’ (see the last line of Art poétique , 
p. 164). 

The second volume, Fêtes galantes , is still more impersonal 
in tone. It might be called ‘ Variations * on eighteenth-century 
thèmes. Most of the poems in this collection are ‘ transpositions ’ 
in Gautier’s best manner, évocations of the refined, voluptuous 
art of Watteau, Boucher, Lancret and Fragonard, whose pictures, 
forgotten or despised during the Romantic period, had just been 
‘ rediscovered ’ by the brothers De Goncourt. Their fascinating 
studies of U Art français du 18ème siècle (1859—1870) had stimulated 
the curiosity and awakened the interest of cultured people. 
This probably accounts for Verlaine’s incursion into the domain 
of the plastic arts. 

But though these two volumes do not show any originality in 
the choice of subjects, one can already discern, in the texture of 
the poetical language, the symptoms of an impending reaction 
against the marmoreal rigidity of Parnassian verse. The im¬ 
pression conveyed by the poet’s lines is not sculptural, but 
musical. Just at that time certain new influences were at work 
which affected ail the arts simultaneously : in painting, the 
first manifestations of impressionism (Manet, Degas) ; in music, 
the Wagnerian opéra * 1 ; in literature, the impressionist style of 
the brothers De Goncourt. 2 The resuit, in ail directions, was a 
departure from existing forms of art, and in poetry this took the 
form of a deliberate revoit against Parnassian ideals and practice, 


Or ceux-là qui sont nés sous le signe Saturne, 

Fauve planète, chère aux nécromanciens, 

Ont entre tous, d’après les grimoires anciens. 

Bonne part de malheur et bonne part de bile. 

It will be remembered that Victor Hugo conceived Satura to be the 
place where reprobate soûls undergo punishment : 

Ceux-là (les méchants) Saturne, un globe horrible et salutaire. 
Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir. . . . 

{Contemplations 9 book iii. 3.) 

1 A discussion of Wagner’s influence on French poetry is outside 
the scope of the présent work ; see L. Reynaud, U Influence alle¬ 
mande en France (1922), pp. 278-281. 

2 On this interesting point see a very suggestive passage in the 
chapter on ‘ Madame Alphonse Daudet ’ in the first volume of Jules 
Lemaître’s Les Contemporains , pp. 166-168. 
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a revoit of which the chief leaders were Verlaine, Rimbaud, and 
Mallarmé. They felt the need of a new poetic instrument. For, 
hitherto, French poetry had been too much concemed with 
précision of thought or perfection of form. The great Romantics 
had used it to extol their personality or expound their philosophy 
of life, the Pamassians to présent finished pictures of material 
objects ; but it was unfitted for the expression of those mysterious 
yearnings, those subtle émotions which seem to require the 
murmur of subdued music rather than the crude articulation of 
words. In Heine’s words, the French, who understood the Sun 
so well, could not understand the Moon ! 

This was ail to be changed. Poetic fancy has nothing in 
common with logical thought and cannot be expressed in précisé 
terms ; the soûl cannot be sculptured like a Greek marble. 
Henceforth the poet must content himself with noting fugitive 
impressions and suggesting States of mind. For this new con¬ 
ception of poetry an appropriate medium must be found, new 
rhythms, new métrés, a less obvious cadence, a less insistent 
rhyme, in short, a new technique. Exquisité examples of this 
musical fluidity are to be found in Verlaine’s Romances sans 
paroles , a title in itself significant enough. It is a collection 
of short poems on many subjects, for the most part discreetly 
allusive pièces, or fleeting impressions of nature with a grey 
tinge of dreamy melancholy. But the real originality of the 
volume consisted in its rhythmical innovations. It was “ un 
vrai album de spécimens de rythmes poétiques, un cahier d’exer¬ 
cices sur des vers nouveaux : aucune pièce n’est semblable à ses 
voisines. Verlaine se sert tantôt de la rime, tantôt de l’assonance ; 
quelquefois il néglige même de rimer ou d’assonancer ; il multi¬ 
plie les formes de stances, les longueurs de vers. ...” 1 In 
other words, he was applying the principles set forth in his Art 
poétique (p. 163), which, though it was not published until 1884, 
was composed between 1871 and 1873. 

Sagesse marks the full development of Verlaine’s genius as 
regards both matter and form. In it, the inspiration of Romances 
sans paroles is blended with that of his naïve, simple Catholic 
faith, 4 très humble, très douce,’ of his sincere repentance, ex¬ 
pressed with touching, disarming candour. And it can be said 
without exaggeration that the Alexandrine has now reached 
finality—the last stage in its évolution towards complété freedom. 

This brings us to our last point : Verlaine had much more 
influence as a metrist than as a lyric poet. His 4 tristesse satur¬ 
nienne,’ which sounded a note hitherto unheard in French poetry, 
was too intensely personal to lend itself to imitation. It was 
otherwise with his innovations in the technique of verse. Hugo 
had 4 dislocated ’ the Alexandrine, though with a certain timidity 

1 P. Martino, Parnasse et Symbolisme , p. 115. 
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(see our Introduction, p. xxxvi). Verlaine finally liberated it 
from ail classical atavism, ail traditional superstition. What is 
called le vers libéré (not to be confused with vers libre) was his own 
création. In Sagesse are to be found examples of ail the varia¬ 
tions of winch the temary line is capable. “ C’est la première 
œuvre qui témoigne d’une certaine conscience de la sourde 
évolution dont la progressivité sapait d’âge en âge la base trop 
massive et primitive du vieil alexandrin.” 1 

But Verlaine’s true originality did not consist so much in 
carrying to its extreme limits the flexibility of the individual 
line, as in the unerring instinct he showed in the combination 
and alternation of the binary and ternary types. In many of his 
poems we find a regular pattern, which may consist of— 

(a) The enclosing of two classical lines between two ternaires : 

Même ici-bas , | féroce et long , | communément, 

Mais l’amour tout puissant donne à la créature 
Le sens de son malheur, qui mène au repentir 
Par une rou\te lente et hau\te, mais très sûre. 

(b) Inversely, two ternaires between two classical lines : 

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées ! 

L'espoir qu'il faut, | regret des grâ\ces dépensées , 

Douceur de cœur | avec sévérité | d'esprit. 

Et cette vigilance, et le calme prescrit, 

Et tou\tes ! Mais encor len\tes, bien éveillées. 

Bien d'aplomb, | mais encor timi\des, débrouillées 
A peine du lourd rêve et de la tiède nuit. 

(c) The alternation of the two types : 

Certes, | si tu le veux mériter, | mon fils, oui, 

Et voici. Laisse aller l’ignorance indécise 
De ton cœur | vers les bras ouverts | de mon Église 9 
Comme la guêpe vole au lys épanoui. 

Approche-toi | de mon oreille. | Épanches-y 
L’humiliation d’une brave franchise. 

Dis-moi tout | sans un mot d'orgueil | ou de reprise 
Et m’offre le bouquet d’un repentir choisi. 

Puis franchement | et simplement | viens à ma table , 

Et je t’y bénirai d’un repas délectable 
Auquel l'an\ge n'aura lui-mê\me qu'assisté, 

Et tu boiras le vin de la vigne immuable 
Dont la for\ce, dont la douceur , | dont la bonté 
Feront germer ton sang à l’immortalité. 


1 R. de Souza, Le Rythme poétique, p. 155. 
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(d) The alternation of the two types in pairs : 

M’aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser 
Jusqu’où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, 

Et t'emportera | comme un ai\gle vole un lièvre, 

Vers des serpolets \ qu'un ciel cher \ vient arroser ! 1 

It will thus be seen that Verlaine’s poetry is far from being 
as naïve as is commonly believed. Naïve it was, indeed, in respect 
of ideas and émotions, as in the following lines : 

Je suis venu, calme orphelin, 

Riche de mes seuls yeux tranquilles, 

Vers les hommes des grandes villes ; 

Ils ne m’ont pas trouvé malin. 

A vingt ans un trouble nouveau 
Sous le nom d’amoureuses flammes 
M’a fait trouver belles les femmes ; 

Elles ne m’ont pas trouvé beau. . • . 2 3 

Or in these : 

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie ; 

Dormez, tout espoir. 

Dormez, toute envie ! 

Je ne vois plus rien. 

Je perds la mémoire 
Du mal et du bien . . . 

O la triste histoire !... 1 

Or again : 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville ; 

Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ?... 4 

It was this naïveté which led M. Jules Lemaître to say 
that Verlaine had “ des sens de malade dans une âme d’enfant.” 
But the form is that of a subtle and conscious artist. In his 
hands, the Alexandrine reached the term of its évolution ; it 
could go no farther without dissolving into prose. This, indeed, 
is what was soon to happen. With the advent of the 4 poesie des 
humbles ’ (in Sainte-Beuve and F. Coppée) inspiration had been 
materialized and vulgarized ; it was inévitable that the form of 

1 For the foregoing examples we are indebted to R. de Souza’s 
stimulating study, Le Rythme poétique, pp. 156-158. 

2 Sagesse, iii. 4. 

3 Ibid. iii. 5. 

4 Romances sans paroles, 8. 
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verse should tend in the same direction and become more and 
more pedestrian. Verlaine himself did not escape this infection : 

L’éditeur qui venait de ne 
Vendre qu’une édition toute. 

Bref répondit : mon vieux, vous me 
Volez comme sur la grand’route. 1 

And again : 

Bref il vit la petite un jour dans un salon, 

S’en éprit tout d’un coup comme un fou. Même Von 
Dit qu’il en oublia . . . son infidèle. 

When, by such perversely a-rhythmic enjambements the 
structure of verse had been so far relaxed and disjointed, the next 
step could only lead to the vers libre , and after that to la prose 
rythmée. Verlaine, somewhat late in the day, came to realize the 
danger. He did not like the vers libre : “ Moi aussi, parbleu, 
je me suis amusé à faire des blagues dans le temps. Mais enfin 
je n’ai pas la prétention de les imposer en évangile. Certes, je 
ne regrette pas mes vers de quatorze pieds, j’ai élargi la discipline 
du vers et cela est bon ; mais je ne l’ai pas supprimée. Pour 
qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait rythme. A présent, on fait des 
vers à mille pattes. Ça n'est plus des vers , c'est de la prose , quel¬ 
quefois même ce n’est que du charabia. Et surtout, ça n’est pas 
français, non, ça n’est pas français, nom de Dieu !” 2 

Time has proved him right. The eccentricities of the vers- 
libristes seem destined to be as short-lived as were, at the end 
of the fifteenth century, those of the grands rhétoriqueurs. The 
inévitable reaction was not long in coming ; in 1899 appeared the 
first two books of Les Stances , in which Jean Moréas, one of the 
pioneers and most gifted writers of the vers libres , publicly 
repudiated his former idol, and reverted to the traditional 
Alexandrine. His example was followed. At the présent day 
many eminent poets find the old classical métré fully adéquate 
for the expression of their most subtle ideas or émotions. The 
verses of M. Paul Valéry, for instance, are as strictly classical in 
form as those of Racine. On the other hand, there are those 
who, like M. Paul Claudel, hâve frankly given up formai verse, 
and make no secret of their preference for rhythmical prose. 
Such are the two directions in which the poetical language now 
seems to be moving. 

1 Invectives, xxiii. 

* J. Huret, Enquête sur révolution littéraire • 


296 


NINE FRENCH POETS 


Art poétique 

Line 2 : l’Impair : that is to say, 4 uneven ’ métrés, such as lines 
of nine, eleven, or thirteen syllables. (It will be seen that 
the Art poétique itself is written in nine - syllable Unes.) 
These vers amorphes, as they hâve been aptly described, are 
somewhat disconcerting, ill-balanced, difficult to 4 catch ’ 
even for practised ears, and hâve never met, so far, with any 
measure of success. They resemble too closely the ordinary 
decasyllabic and Alexandrine verses to which the French 
ear has grown so exclusively accustomed. Lines of nine 
syllables will probably become established in time, but it is 
doubtful whether those of eleven and thirteen will ever find 
universal acceptance. It will be seen that the whole poem 
is merely a protest against directness, against the clear, well- 
defined, well-marked rhythm of Parnassian verse, which, 
in its rigidity, was unable to express the vague aspirations 
of the soûl. 

Line 6 : sans quelque méprise : i.e. avoid précisé terms which 
leave no room to the imagination of the reader. “Je pense 
qu’il faut qu’il n’y ait qu 'allusion. . . . Les Parnassiens 
prennent la chose entièrement et la montrent ; par là, ils 
manquent de mystère, ils retirent aux esprits cette joie 
délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est 
supprimer les trois quarts de la jouissance d’un poème, qui 
est faite du bonheur de le deviner peu à peu : le suggérer, 
voilà le rêve ” (Stéphane Mallarmé, in J. Huret’s Enquête 
sur l'évolution littéraire ). 

Line 17 : la Pointe, 4 witticism ’ ; lit. 4 sting.’ As early as 1674 
Boileau protested in his Art poétique against the pointes, 
puns, and concetti which the Italians had brought into 
fashion : 

Jadis de nos auteurs les pointes ignorées 
Furent de l’Italie en nos vers attirées. 


Et sans pointe un amant n’osa plus soupirer, 

On vit tous les bergers, dans leurs plaintes nouvelles, 
Fidèles à la pointe encor plus qu’à leurs belles. 

Line 21 : prends l’Eloquence ... : i.e. no more rhetoric, no 
artificial devices, no insincerity. 

Line 24 : elle ira jusqu’où ? This is a protest against the exagger- 
ated importance accorded to rhyme (i.e. the rime riche and 
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the consonne d'appui) by the Pamassians, especially Théodore 
de Banville. 1 Sainte-Beuve had said before him : 

Rime, qui donnes leurs sons 
Aux chansons, 

Rime, I’Unique Harmonie 
Bu Vers, qui sans tes accents 
Frémissants, 

Serait muet au génie. 

Banville, borrowing Sainte-Beuve’s expression, enlarges upon 
the same theme : “La rime est l'unique harmonie du vers, et 
elle est tout le vers . . . c’est pourquoi Y imagination de la 
rime est, entre toutes, la qualité qui constitue le poète. Si 
vous êtes poète, vous commencerez par voir distinctement 
dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous 
voudrez montrer à votre auditeur, et, en même temps que 
les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les 
mots qui, placés à la fin du vers, auront le don d’évoquer 
ces mêmes visions pour vos auditeurs. ... Si vous êtes 
poète, le mot-type se présentera à votre esprit tout armé, 
c’est-à-dire accompagné de sa rime. . . . Ceci est une loi 
absolue : tant que le poète exprime véritablement sa pensée, 
il rime bien ; dès que sa pensée s’embarrasse, sa rime aussi 
s’embarrasse, et cela se comprend, puisque pour lui pensée 
et rime ne sont qu'un. ... Le reste, les soudures, ce que le 
poète doit rajouter, pour boucher les trous avec sa main 
d’artiste, est ce qu’on appelle les chevilles (padding). ... Il 
y a toujours des chevilles dans tous les poèmes, et il y en a 
autant dans un bon poème que dans un mauvais. Toute 
la différence, c’est que les chevilles des mauvais poètes sont 
placées bêtement tandis que celles des bons poètes sont des 
miracles d’invention et d’ingéniosité ” ( Petit Traité de poésie 
française , pp. 52-67). 

But, in Verlaine’s onslaught upon rhyme, allowance should 
be made for poetical exaggeration. His true opinion was 
expressed, some years later, in more sober terms : “La 
rime n’est pas condamnable, mais seulement l’usage qu’on 
en fait. Rimez faiblement, assonez si vous voulez, mais 
rimez ou assonez. Pas de vers sans cela ! ” 2 

1 M. Jules Lemaître wittily described him as folio ws : “Un 
poète lyrique hypnotisé par la rime, le dernier venu, le plus amusé, 
et dans ses bons jours le plus amusant des romantiques, un clown en 
poésie qui a eu dans sa vie plusieurs idées, dont la plus persistante a 
été de n’exprimer aucune idée dans ses vers.” 

2 Paul Verlaine, ‘ Un mot sur la rime,’ in Le Décadent for March 

1888. 
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Line 25 : les torts de la Rime : cf. Oliver Goldsmith : “ the 
slavery of rhyme , which often confines and more often corrupts 
the sense of ali the rest.” 

Line 30 : envolée : here ‘ winged.* 

Vous voilà . . . 

This poem is a very striking example of the extraordinary 
flexibility to which the Verlainian Alexandrine can attain. Its 
métré will repay careful study. See the example marked (b) 
on p. 293. 


Le ciel est, par-dessus le toit . . . 

Lines 15-16 : qu’as-tu fait ... de ta jeunesse ? cf. François 
Villon ( Testament , xxvi.) : 

Hé Dieu ! si j’eusse estudié 
Au temps de ma jeunesse folle 
Et à bonnes mœurs dédié, 

J’eusse maison et couche molle. 

Mais quoy ? je fuyoie l’escolle 
Comme fait le mauvais enfant. 

En escrivant ceste parole, 

A peu que le cuer ne me fent I 


Mon Rêve familier 

Line 14 : l’inflexion des voix . . . : cf. 

the sound of a voice that is still. 

(Tennyson, Break , Break 9 Break.) 

Parabole 

Line 9 : le poisson ... : the Fish was the recognized emblem 
of Christ among the early Christians. The Greek word for 
‘ fish,’ T%0és, contains the initial letters of the foliowing 
words : 

’Irjaovs XpLaràs Qeov T ibs XuTTr/p 

(Jésus Christ, God’s Son, Saviour). 

Line 11 : les poros ... : an allusion to the 4 Gadarene swine.’ 
Cf. St. Luke viii. 33. 
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